在奇斯洛夫斯基的《爱情短片》中，那位对人类充满悲悯的、常常无辜负疚的波兰电影大师，总是试图通过爱别人的人(而非被爱的人)的眼睛去看这个世界，所以这份爱也一直与磨难、不可企及的沉重紧紧相连。金基德的《空房间》却多了一个视角，一个在树叶上漫步和散发小行星的天使——它使那些沉滞于爱情瘀伤的人们，在仰望天籁的时候，获得心灵的轻盈和解救力。
如果说《爱情短片》是一把永恒的将自己关在公寓里的锁，那么《空房间》则是一把钥匙。一个孤独的男孩，除了他自己和一只开锁的工具箱之外，一无所有。白天，他骑着摩托车，穿梭于小巷和院落，在每家每户的信箱里塞入一张销售传单。深夜，在尚未被撕毁的传单底下，他熟练地撬门而入，像这个家中的一员一般，煮饭、洗澡，睡觉。在还没有撬开那扇有小花园和高尔夫球洞的房门之前，男孩并不知道那貌似沉寂的空间里面，住着一个脸上满是瘀伤的幽灵般的女人。此刻，她正躲在阴影里面看着这个男孩旁若无人地翻看她的相册，用数码相机与她的裸照合影，用洗衣板洗净她的裙子和球鞋，为她修理好体重秤……与这个温和而神秘的闯入者相比，她的丈夫，这栋房子的主人，简直是一只粗鲁暴戾的猪。男孩不忍目睹柔弱而美丽的她，被她那自私而神经质的丈夫殴打，用棒球棍击将这头猪击倒，并带走了这个女人。他载着她，过起了他平日的生活。在各式各样的空房间里，他们是被天使呵护的夜间植物的露水，是栖息在彼此羽毛里的严冬的鸳鸯。对于行将不能的外界，他们天真、纯粹、无所畏惧。直到有一天，他们在一间空房间里发现了一具老人的尸体，他们像对待自己的父亲一般，为这位老人洗去污垢，并给他隆重地套上丧服，埋在附近的一棵树底下……很快，男孩被送进了监狱，以拐带他人之妻，登入他人之室，和故意谋杀之名。
这个足够残酷的结尾里面隐含了多种可能性。绝望的人会让他死于一场酷刑，以彻底断绝自己被搭救出去的念头；乐观的人则会让他破狱而出，再携情人，远走高飞……然而世事从未处于两极之中，而总是处在一大片漫无边际的中间地带。所以如何让这个故事走到悬崖上，又飘起来——是门抠心抠肺的艺术。
男孩在监狱里面望着自己的影子，突然冒出一个古怪的想法。
日子一天天过去，想起罗兰·巴特在《明室》中说：“一个细节的存在便足以让我的整个阅读出神入化。”对爱着的人来说：“一个细节的存在便足以让我的整个人生出神入化。”
男孩苦苦练习一个细节：使自己的脚步变得轻盈，即使降落在偌大、空旷和危险的房间里，也要像天使的羽毛那样。
这一点，金基德和男孩同时做到了。此外，在长达90分钟的影片中，男孩没有说一句对白，而女人只说了一句：“爱你。”他们所有的爱意全部用肢体语言来传达，像二十只手指如此小心翼翼地珍惜一件心爱的乐器。 | 
【
【
