在见到陈绮贞的半年多前,我听了《旅行的意义》,之后就不可自拔地发誓要攒齐她所有的正版CD,就像她的许多fans一样,即使是花五六十买一张只有一首歌的单曲,也觉得值得。那时候网上还流传一个男生版的《旅行的意义》,那把男声酷似16岁时的李双江,声音清澈透明,且翻唱得十分具有时效性--几乎与陈绮贞版的《旅行的意义》同一时间开始流传于网络。我知道,陈绮贞的fans都了不得。
演出
12月2日,忙碌了一天之后,我饭也没吃就决定赶去拜访切尔陈绮贞,大概就像陈绮贞在她那本《不厌其烦》中的《我们连觉也没睡决定连夜赶去拜访拜访艾力克克莱普顿》写到的感觉差不多。
演出预计晚上10点开始,我9点15到达铜锣湾City Dancer Bar的时候,舞台已经被200名歌迷围得水泄不通。我左边的两个小个子女歌迷不辞辛苦找了把椅子让站在她们前面的高个子男歌迷坐下看演出。时间接近10点,人群有点骚动,门口每走进一个人,无论是工作人员还是迟到的观众,场内的人都要欢呼一下,举起相机,对准门口狂拍一通。10点20,陈绮贞终于走进来了。工作人员费了很大力气才让她穿过人群走上台。
只有她,和她的一把木吉他。
陈绮贞上来几句寒暄,就开始唱歌。开头一首就是《躺在你的衣柜》。这种Acoustic Live,在我以为应该本身就是静静地心对心的交流,应该大家安安静静地听。但有了前3首歌的热身,等唱到第4首《温室花朵》,台下已经有很多歌迷在下面跟着陈绮贞唱了,而陈绮贞有时也会故意自己不唱,为歌迷伴奏,场内气氛异常良好。如果说《我的骄傲无可救药》,《旅行的意义》这些歌曲已经出版发行,歌迷早可以把歌词背得滚瓜烂熟,出现现场大合唱也不奇怪的话,那《太多》,《80%完美的日子》这样还没有正式出版过,正准备收录在明年发行的新专辑里的歌居然都有不少歌迷可以唱出来,就让人不得不佩服陈绮贞的那些fans了。
当天陈绮贞嗓子的不适,给了现场的歌迷绝佳的机会为她"伴唱"。只要陈绮贞停下来,歌迷就补上去替她唱。歌迷的"Groupies"程度让我惊叹,他们连《还是会寂寞》里的"Da
La La"都可以在准确的时候唱出来。唱到《我亲爱的偏执狂》和《吉他手》的时候,陈绮贞边唱边拼命地扫弦,我从没想过一场Acoustic Live可以疯狂到如此的程度。陈绮贞被感动得哭了,她说这是她互动最多的一次演出,12月2日对她来说是有历史意义的一天。演出原定时间只有45分钟左右,陈绮贞唱完了所有排练过的歌,但歌迷当然不会放她走,要求她"返场"。气氛这样好的一场演出,现场的每一个人都不会舍得走,当然也包括陈绮贞。她一口气Encore了5首歌。最后演出在《夜游》中结束。这天的演出,足以让她自豪得无可救药。
采访
演出结束后半个小时,陈绮贞,她的经理人陶婉玲,滚石香港的工作人员,几个记者,还有我,我们围坐在尖沙咀的一家酒楼里。一个香港电台记者用60%完美的普通话"声情并茂"的采访陈绮贞,他示意我们在一旁聊天的声音可以大一些,以制造现场气氛。又过了半个小时,终于轮到了我。这时候已经是12月3日了。由于这次采访是因陈绮贞的演出而来,因此我们的采访也从演出开始。
陈绮贞看上去并不是很外向的人,我以为读哲学系的她应该是一个很安静的人,应该安安静静地躲在录音室里。然而陈绮贞恰恰是一个喜欢现场演出的人。从她的网站cheerego上已可以看到过去一年来她排得满满的演出日程表。
"其实我的个性真的不是非常内向,可是我越来越孤僻,不知道是工作的形态啊,还是我的生活的形态,就是让我很多事情上要一个人面对,可能很多人做事都要找伴吧,我没有那种习惯,可能是因为我的朋友都上班了,我白天有空的时候他们都要上班,所以可能我就必须要自己培养一些嗜好,或者是工作的方式,是我自己一个人也可以做的,所以其实有时候我真的觉得还蛮无聊的,就是跟人的接触非常地少。而且我近来也习惯这种方式,有很多时候是通过网络啊,然后只有在工作的时候才会跟一些朋友接触,也是只有在表演的时候才会看到很多人吧,然后你会感受到那种人的气氛,就是比较强烈的。所以可能也是情绪比较压抑吧,在表演的时候可以把五颜六色的一些心情通通都释放出来,这样可能比较平衡吧,要不然我可能会生病。
"我很小就上台表演了。我4岁就学钢琴了,然后上台表演的时候应该是考试的时候,考钢琴班,音乐班,7,8岁的时候吧。那次我还印象蛮深刻的,就是我还特地穿了一个小裙子,然后大家一排女生,男生很少,一排女生全部都乖乖地坐在那边,然后每个人都穿得很漂亮。然后我被叫到,我就头低低地,我妈妈还是提醒我说,你要挺胸,然后我就很快地把该弹的弹一弹,好象是很快地交差了事的这样,弹完了头低低地又走下去,就是很没有自信的样子。那次我没有考上,后来考上了别的学校的音乐班,所以从那时候开始几乎就一直表演,各式各样的,然后合唱团的,钢琴的,管弦乐的。上台(对我来说)是不陌生的。真的是弹吉他唱歌,是高中以后。我就是很喜欢上台表演,我也不知道为什么。跟很多人在一起,合唱团,可能混在人群里面,我就会觉得很有趣。到高中才是真正一个人在台上弹吉他。"
大学的时候,陈绮贞有过一个叫做"防晒油"的乐队,那段经历为她积攒了不少演出经验。
"那时候是跟同班同学还有一些大学同学,我们已经说好要组一个乐团就是只过一个夏天的,我们过了这个夏天就没有这个乐团了,因为有人要当兵了,有人要出国,念书,还有人跑去结婚。所以我们就每个人都写歌,我也唱了一些很奇怪的歌,什么rap啊,就是不知道是什么,自己可以乱写,就是一些很好笑很好笑的歌,因为是同学嘛,我们也不是磨练技术,就真的觉得说想要享受那种组团的气氛。所以就在那个短暂的几个月,我们就写了十几首歌,我们还有录唱片,只是没有发行。然后去了很多地方去表演。《等待》,《还是会寂寞》,还有《孩子》,都是那时候写的歌。"
虽然有这么多现场经历,陈绮贞却始终没有一张自己的Live Album。
"可能真的觉得还没有一场表演我觉得够好到可以搜集起来这样。而且我经常唱现场啊,我就会觉得,下一场应该会更好。所以一直找不到那个时间点,感觉就是现在,我就应该现在做这件事情。我手边也有很多,一大箱的录音,我根本没有时间去把它们听了,也没有那个勇气去每一场地去听我之前唱得好还是不好。"
那么陈绮贞是否会介意歌迷将她的现场录下来做成Bootleg呢?
"现在我已经无所谓了。但之前我还蛮介意的,因为不是每一场演出自己都是会完全满意的,而且通常我没有一场演出我是满意的,我每一场我都会觉得我可以更好,那么那些东西对我的意义可能是它还不够好。但对他们的意义……可能是他们觉得有一首没听过的新歌,他们会先有机会听到。不过我现在真的已经无所谓了。年龄也有成长了嘛。只要他们不要拿去去贩卖啊,或者是去做一些我觉得是侵犯权利的事情吧。很多朋友录下来以后会寄给我,他们的用意是替我保存这一场的录音,那这个时候其实我还是蛮感动的,因为他们也在现场,他们也听到了,他们并不是想要不劳而获。他们的用意就是希望说以后也可以留一个记录,那时候我其实还蛮开心的。"
其实演出带给陈绮贞的兴奋感,正是促使她走入音乐圈的重要原因。
|