我一直清晰地记得80年代，《小城故事》这部电影在国内放映时的轰动。邓丽君一首同名歌曲早已唱红大江南北，但是让我深深震撼的，是片中的哑女清纯如一弯溪流，她与男主角钟镇涛演对手戏，以手势表达心愿，神情温柔清丽。一个半小时的光影历程中，足够让我发现语言并非最有力的工具，那一双眼，那一双眼，足可诉尽万语千言。

《小城故事》

　　是的，她是林凤娇，曾经的金马影星，文艺片时代的当然巨星。在上个世纪的一整个70年代，二秦二林，是票房的金牌保证。

　　但是她选择在事业高峰时激流勇退，隐居去做“闲”妻以及良母。是那样决绝地为一个男人，离开了所有的繁华荣光，相夫教子，我们感慨，是二十年前，才有这样的女子。

　　要知道，她嫁给成龙时，红过他绝非一两个量级。

　　即便是以《警察故事》大受欢迎的1985年，劲歌金曲颁奖礼邀请当红的他上台颁奖，亦只把他当可戏弄的噱头利用。主持人说，看，第七首的获奖名单放在体育馆的观众最高层，你需用30秒跑上去拿到名单宣布获奖者。于是他就真跑上去，有点像耍猴的戏剧效果。而同一年，师兄洪金宝出场时，却威风八面，从舞台底下的升降台上冉冉升起，主持人介绍着是大大大哥大。而也是同一年，事业居高不下的她已为他诞下鳞儿，不准备重出江湖。

　　之后这十数年，音信杳杳。

　　也曾经在外文版的成龙传里看到关于她的片段，但是外国人笔下的中国女，理当如一个个苏丝黄，奔放热情。你无法将洋人笔下的形象与她贴合。感觉上，她与你便是有了距离的。

　　传说小龙女事件时，她一直缄默。“人传欢负情，我自未尝见，三更开门去，始知子夜变。”经历的是何等的背叛与公众的关注，但是她始终不发一语。

　　谣传她曾经写过，“我曾经：将委屈化为力量，我知道：幸福不是必然的，如果，没有当初的委屈，结果，那有现今的安逸与‘美满’。”我并不相信，这不像是真实的她。

　　我记忆中，更真实的她的印象，返自于10多年前港刊上的一个专访，她说有飞机恐惧症，不愿意坐飞机，也说成龙害怕她，因为她随时会翻脸回台湾。我都相信，因为你看她的说话，能真实理解这是一个独立有完全自我感觉的女人。她爱，亦承担爱的苦果与甜蜜。是有担当的磊落女子。

　　近年偶尔也可收到些些和她有关的消息，我在GOOGLE上搜索，可以看到她为了力撑爱子出现在《千机变》首映现场，短短两分钟时间，谋杀所有记者的菲林，而她不过是化一个淡妆，着一身全白的西服套装——也惟有她，这个年龄还能穿白。也有很罕见的三两张照片，是一家人黑衣素服出席成龙母亲的葬礼。她仍是当年的长发飘飘，一把青云，岁月总算善待，不肯让她老去。

　　这一个女人，她团身于传媒的光影盲点处，我们知道她好好过着自己的日子，但是她的心境她的故事，那是我们所不知道的事。

　　这20年来的心路历程，缺失在你我的记忆里，永远下落不明。

>>>延伸阅读：有母林凤娇