我是个做不了明星的俗人，所以只配搞点“星”余文字，仰人鼻息，聊以稻粱谋，就像一部曹氏红楼，养活了多少色情、政治、阴谋、历史的看客与写家。这个道理与司马迁评樊哙之流依附皇大爷刘邦，而名垂后世差不离。

　　研究明星的第一要著是，明星究竟有几张脸。生龙活虎式、蜻蜓点水式、慈祥大爹式、耿耿君子式、清纯小生（少女）式，总之脸有千变，瞬息万方。像跳水小王子田亮、小公主郭晶晶，加之昔日“铁榔头”郎平就是最明显的例证。从前的田亮，典型的用功少年状态，在泳池和跳板之间拍出一朵朵涟漪，潇洒的银鱼一只；郭晶晶，魔鬼身材，美人坯子，一脸天真，梦幻般的跳技却顶刮刮难与匹敌；郎平的“榔头”一挥，所向披靡，硬把古巴的黑色橡胶们惊退三尺。那时候，他们只有一张脸，透着股子爱国敬业的热乎劲儿，煽动了广大体育迷包括我的崇拜和惊羡。如果他们照此道发展，保不准我也跟着，狐假虎威，拉着大旗，扯做锦缎，沾光又沾光呢。

　　可是，习惯叛逆的达尔文早已断言，万物总是要进化的，即使白痴也将进化为更高档的白痴。我就白痴了一回，认准的那几张可爱的脸，就在短短的几年间套上了魔术脸谱，扑朔迷离，一忽儿满脸“晶晶亮”的，一忽儿抽着鼻子失恋，一忽儿偷偷摸摸蛰进了香港大酒店，一忽儿跑到了美国执教，一忽儿用千万高价签约什么英皇，城门失火啊，祸及颈项，居然印上了某公子亲吻式的红私章，好像他们是自由流浪者，而不是国有单位职员似的。

　　天！我这穷经皓首、苦心孤诣的研究算彻底的白痴了。他们内心或许在讥笑，纪律算什么？法律算什么？对于奥运、锦标赛之类的功臣，哼哼。现在被民众拷问得厉害，脸色立马一变。我翻娱乐体育版面的照片一看，眼睛在继续演练当年的清纯，嘴皮子在继续替自己辩护。祝福他们星运高照，永不坠落。

　　我常思己过，深刻反省我的“追星”历程。我通常八点上班，晚六点下班，不知道星们是否真的打算从此自律自约，搞个“坐班制”。其实，“坐班”也没什么大不了的，拿国家和纳税人的钱，就得受国纪国法的管束，就得给纳税人一份明确的履历表。

　　淡漠了法律意识，长此以往，必将被法律的笼子囚禁。在一个法制社会里，不管是什么星，都应该只有一张脸。这张脸叫做“公民”，遵纪守法、真诚如一。否则便是精神阳痿、一脸铜臭，似流星一闪即逝，坠地后被人用做一块茅坑里的石头。