一夜春风,男色开满枝头,据说起因是那四朵小花。
于是去看那个很多人说弱智的《流星花园》,我按了很多次的快进,但是那些俊美的脸竟然也让人留连。那时还没有变胖的周渝民在机场柔和的光线中回头,淡绿的衣服,漫画里的人物才有的眼眉,美少年变成看戏由衷的理由。
(一)
刚刚开始看电影那会儿,学校周末放露天电影,都是些经典的老片子:夏夜水泥地上极凉快,经常一看就是大半夜,黑白光里费雯丽的玛拉眼泪象珍珠坠地,罗马夏日晚风里公主赫本永恒地梳着俏丽短发。那些电影里的男人们才真正称得上英俊,盖博、格兰特、白兰度,每一个都有颠倒众生的气派。我最喜欢派克,看到他,就说不出话,微微蹙起的眉心真如沉郁的远山。那是他惯有的表情,我常常忍不住想要伸出手指去抚平那道痕。《罗马假日》的最后,他就这样看公主远去,地老天荒也不过如此吧。派克现在还活着,但是后来再不看他的片子,他在我的记忆中便永远保持蹙眉的俊朗模样。
(二)
其实欧美人占了一个优势,演电影的男人们往往身材挺拔,使得人由衷的生出可以依靠的幻觉,身不由己甘愿做了他们的迷。所以“靓汤”流行起来的时候,我对他很是不屑一顾,看他的《生逢七月四日》,淋漓的一场戏,都被他深情无比的蓝色眼睛坏了事。后来《夜访吸血鬼》里面,布拉德-皮特唇色绯红的演那个万人迷的吸血鬼,仿佛暗夜里瞬时绽放的昙花,汤姆一下子变成了一棵葱。
不喜欢皮特的女人应该很少。我喜欢他却不是因为上面的吸血鬼电影,那个电影里留下最深刻印象的是小女孩精灵邓斯特,虽然现在演一些蜘蛛侠女友之类的无聊角色,彼时却是不折不扣的天才。6月《首映》杂志有她的专访,“小时了了,大未必佳”,这个女孩子再没有以往的鬼魅气质了,还比不上那个同样古灵精怪的克利斯汀。话扯远了,再说回皮特。爱上皮特其实很简单,看了一张照片,被电到眼冒金星。记得是在某一期的《环球银幕》杂志上:他穿一件当年白兰度式的圆领子短袖白色T恤,金发飞扬,一时之间惊为天人。
随后的事,自然就是去千方百计搜罗他的电影来看:《末路狂花》里他的镜头也就那么一闪,吉娜-戴维斯还是爱上这个漂亮到死的小混混;《大河恋》好象是罗伯特-雷德福自己宁静的心灵梦境,皮特不过是他年轻的镜像;《秋日传奇》是属于皮特一个人的电影,在那片天地苍茫的草原上,把自然的精魂都收进心中;《七宗罪》老摩根是那个粗砺但温和的磨刀石,皮特在始终不歇的雨帘里痛不欲生,这个电影让皮特遇上是一个幸运,后来反复观看,仍然是难得的经典,只是这里面最有光彩的却是天生的演技派凯文-斯派西;《第六感生死恋》皮特被发现天真单纯的一面,一个爱吃花生酱不懂男女情事的死神,纯真固执得让所有女人喜欢。这些电影里面,皮特美得让人头晕。皮特的高中老师说,当年看到这个小帅哥第一天走进老师办公室,自己就嘀咕,怎么可以有人那么帅。但是成了巨星的皮特,在意自己是不是一个好的演员,于是有了《搏击俱乐部》,他拼命撕破皮相。《搏击俱乐部》是一部好电影,可是不帅的皮特怎么看都不顺眼,欣赏和为美丽的东西快乐着,难道不是我们生活在这个世界上的微弱理由之一?
皮特63年出生,91年因为《末路狂花》开始为人所注意,那一年经已27岁。到今年2003,这个男人足足40了,还是永远停留在各大最性感男人排行榜的前三名,一个帅得发光的男人红了这么些年也不容易。前几天看NBC的《今日娱乐》节目,主持人卖个关子,说猜猜如今当红的少女明星们的偶像是皮特还是迪卡普里奥。后来看到一个个青春无敌红粉菲菲的少女们口形一致,指认的都是皮特,这个男人,当真是万千宠爱在一身。过去很迷他的那阵子,天天追着他的八卦看:最先是格温妮斯,骨感的脸和身体,他们拍《七宗罪》的时候,演的是恋人,顺理成章的坠入情网。美国的媒体那时候喜欢讲格温妮斯是清纯赫本的接班人,我却在心里不以为然,《爱玛》里面她不能说不好,可究竟还是透出世俗的味道来,紧身束腰齐胸的英国乡间淑女服穿在她身上倒是好看,只是恐怕要穿上赫本的纯白色大圆裙却差了老大的尺寸。
还好他们后来各分东西,皮特娶了詹妮弗-安尼斯顿,《老友记》里已经做了妈妈的瑞秋。角色在一点点成长,詹妮弗也从最初的土气小女孩,变成举手投足间星光灿烂,人人都说他们很搭。不知道是因为时间的缘故还是别的,我看皮特的目光也开始渐渐变淡,他在《十一罗汉》里面出场的时候,看他举重若轻,脸孔一如既往的俊美非常,我依然忍不住微笑,只是笑意却淡了,可惜这个戏里的万人迷,给了乔治-克鲁尼那个花花公子。
我开始爱上另外一个男人,这是后话,暂且不提。
(三)
“我喜欢木村拓哉,喜欢他在同班同学里面短头发带眼镜的苯样子”,现在再来听陈绮贞细细的声音在木吉他拨弦里面散开来,好象看见木村穿着花格子外套站在秋意微凉的大学校园里,那是永恒不变的取手。时光流逝,口红转变,命运的恋情,传达不到的爱恋,圆满的结局,哀伤的预感,他亲口说出的道别,命运的捉弄,竟然见不到你,朋友之死与别离,消逝的回忆,心痛的再见,无尽的爱与青春,此种《爱情白皮书》只有在年轻时候看最美,多年后再翻出来,心事都起了毛边,挽不了流水回头。
我喜欢木村拓哉,有很长的时间。说实话,他不帅,腿也不直,但听说当选了无数回“最适合穿牛仔裤的男星”。他开始当红的那些年,我们正年轻,所以象陈绮贞唱的,喜欢听他粘粘的声音说粘粘的日语。《长假》里他最红,我却喜欢看他在《恋爱世纪》里,和婴儿脸鼓鼓的松隆子乱七八糟的生活在一处,透明的玻璃苹果永远无处不在。后来又有人说泷泽秀明是木村接班人,不知道这个秀气娇弱的小孩子是如何登堂入室的,不过大和民族的审美观听说一向中性。再到如今木村娶了脸孔憔悴妖异得象日本歌姬的工藤静香,生了叫心美的女儿,原先一起看日剧的伙伴早已散得七零八落,还有谁在看着这个夹缠不清的男人做着日剧中每一个可爱的男人,钢琴师、广告公司小职员、发型师、检察官……..
读到独居蓝猫写竹野内丰的文,从心里笑出来。第一次看他的戏,在《长假》里面,但是没有喜欢上野兽真二。后来看GTO,松岛菜菜子的冬月老师房间里挂了一张竹野的半侧面照片,说是自己的偶像。我忍俊不禁,才发现他有那样少见的一对舒展的剑眉。日本人里面有这样外形的并不多,眉间的英气让人动容,他曾经演一个电影,和木头美人陈慧琳配戏。冷静与热情之间,电影的名字倒是和他的气质搭配,他就是那样一个似乎表面冷感而内心火热的男人。
念念不忘的还有美少年藤井树。中山美穗自不必言,岩井的唯美运用在树身上相得益彰,《情书》里面这个水仙少年眼边嘴角线条出奇柔美,又出奇冷漠。柏原崇原本适合这样的剧本,没有长大的一丁点片段,只是骑着单车在春日上学读书的翠绿林荫道上,钢琴声一直流淌,夏天黄昏后初恋朦胧的秘密里他的脸找不到一丝瑕疵。也是他与树有缘分,为了这张脸去看《一吻定情》,还是叫做直树,冷漠高傲依旧,可惜佐藤蓝子的大眼睛招风耳简直是暴殓天物。
|