| 相见不言欢－－张国荣 2003年05月25日13:36:24 网易文化 独居蓝猫
|
枯坐家里，看新闻，一直是美国人发了疯一样要打伊拉克的消息滚动播放，人肉炸弹，炸的血肉横飞；SARS病毒一公尺以内的飞沫，触之即被传染，要送到指定医院隔离。
看起来多么象世纪末。
“如今想来，事情原来不得不如此。我不得不驶着救护车通街跑，蓝灯不得不闪亮，人也不得不流血、死亡。人死了，爱玉也不得不眉飞色舞，我也不得不和她结合。
我第一次目睹流血死亡，才是上班后两个星期。死人毕竟跟实习时的橡皮人儿不一样，会有腥膻的气味，喉头格格的最后呼吸声，还有亲人吵耳的哭闹。”
黄碧云的小说里一开始就是死亡，杀妻杀子的男子，后来看一则新闻，硅谷的工程师受不了压力，杀妻自杀。死亡这样荒诞，如今想来，事情原来不得不如此。
接着昨天愚人节，张国荣就从楼上，24楼上跳下来。
当时看帖子，以为是假。或者应该选一个正式的节日。
哥哥是王祖贤拍倩女幽魂的时候的尊称，当时王出道尚浅，叫张国荣一声“哥哥”也不为过，哥哥56年生，当时30，站在一起，看不出年纪。演着生平不二色的宁采臣，其实是很容易受诱惑，很脆弱的善良书生。王祖贤靠女鬼起家，还是和张国荣最为相匹配。开浪漫鬼片之先河，虽有少许意淫的成分在里头。（胡金铨的空山灵雨、山中传奇是纯文艺的。）
又演《胭脂扣》，化妆师说，他的脸太嫩，上老妆很吃力，上了足足七层粉，我侧目，他是个爱美的男人，皮肤保养得那么好。梅艳芳站在他身边，显得太老，一脸挣扎风尘的萎顿是洗不去，十足姐弟恋的样子，两个人唱客途秋恨，调情的样子，张国荣很忧郁，眉眼传情欲仙欲死，到底没有为情死。后来看《清泥莲花记》写刘玉川和妓女的旧事，刘玉川当官赴任，妓欲与之同往，为他不喜，于是设毒酒与之饮，妓分半予刘，刘不饮。妓死，刘玉川独去。似乎男子很少为情自杀的，他们的世界比较大，不会执着于情感。《胭脂扣》里是吞阿芙蓉膏而死的情节，似乎很象《青楼梦》里的纽可卿，但是纽可卿救活了，如花死了，死了还来找十二少，十二少象鬼，鸠首鹄面，她伤心地哭了。梅艳芳拿了金马奖和金像奖，看来评委喜欢死了还旧情未了的女鬼，延续伟大的爱情，因为爱情是不会死的。当年的美指，是叶锦添，就如后来花样年华的张叔平，一直记得如花的旗袍，黑底子丝绒，浮着碗大的暗红茶花，还有鲜艳的黄蜻蜓，色泽、气味透着森森的味道，衬着梅艳芳的脸，愈加地象鬼。
那年的金像奖最佳男演员，给了周润发，那张宣传画上，三个人一起看着右上方，不知看什么，大有前途光芒的味道。狄龙是曾经的黑社会老大，想要改过自新，周润发是瘸了一条腿的末路英雄，最憎恨被人用枪指住头，张国荣是做警察的小弟弟。狄龙年轻时很英俊，邵氏的当家小生，演傅红雪、楚留香，没有想到衰老得那么快，头发掉了很多，很委屈地在车行谋生活，口头禅是要重新做人。那部片子，是大配角的周润发演得太精彩传神，周是天生的演员，瘸腿在路上一拐一拐，经过几乎摔倒，坐在那津津有味吃盒饭，已经沦落的眼神，令人泪下，吴宇森的片子似乎男性情谊结很重，女子都做了陪衬。张国荣是个脾气暴躁的小弟弟，深恨黑社会的大哥，演来勉强。
张的样子，象名伶楚生，“深情在睫，孤意在眉”，不过楚生是女子，如果他还活着，应该去演《秦瘦鸥》的秋海棠，因为秋海棠长得美，命运多乖，还被毁容依旧活着；或者是赵君玉，梅兰芳曾视之为劲敌，集了天心下美男子美妇女的精华于一身，但是最后日本人来炸，也死了。或者，白先勇的孽子，每夜必去228公园寻找同志的孤独者。张的演技，到了后来，越来越好，不再是偶像两个字可以概括。
我念中学的时候。我的好朋友喜欢张国荣，为什么，因为他很帅。帅也是被爱被崇拜的理由，还有一个深爱黎明，当了黎明后援会的会长。
那个女孩不舍昼夜地在我面前唱“风……再起时，……默默地这身不再计较与坚持……”当时张要退出，她痛哭一夜。还有一本厚厚的剪贴本，上面还有浓得不知道如何表达自己的字，重重地下手，嗅得见真心的爱戴，真是触目心惊的爱情。
后来她看霸王别姬，一直说，觉得他所爱的的不是女子，看他自刎的决心，那样凄凉难言的眼神，就知道他爱那个男子，力拔山兮气盖世的项羽，但他未必英雄，死时只是叹时不予我，为臣所乱。他希望她死，是因为自私。报纸上说，在兰桂坊看见张国荣与情人喝酒，照片都有。
其实有什么关系，张的戏演得那样好，终于可以慢慢欣赏，阿飞正传，该是得奖的好片子，孤独的飞着的没有脚的鸟，最后只有死于飞翔的途中，他谁也不爱，肉体丰盛的舞娘，还有那小店的女孩，他一个也不爱，他只爱自己。又有春光乍泻，跑到极远的地方去寻觅爱。看来，爱真的是件孤独的事情，我们所取得温暖，也不过是自己。
但是他最后还是死了，为情。跳楼身死的，前一阵有陈宝莲。
我看了新闻，就说，其实他很好，拥有一切，为什么要死。是因为所爱的人不再爱，这样的话，是不值得的。
很难过。
突然想到在每部戏里他是死过的。
吞鸦片、中枪、中刀。
最后一部，灵异世界里，他对那个纠缠他的女子说。
我是不可以爱任何一个女子的，……但是如果你觉得开心，要我跳下去，我可以做。
有点预言的味道。
|
|
|
|
