| 《天地无限》：西部之魂 2003年09月18日19:15:50 网易娱乐 子君
|
在看这部电影之前，我碰巧去了美国西部辽阔的草场：看怀俄明州将近黄昏时莽苍无边的原野，在红日就要坠落天外的一刻，想起凯文·科斯特纳十数年前苍凉大气的《与狼共舞》，白人上校约翰·邓巴置身金黄的秋草之间，天似穹庐，自由不羁的风声在四野里呼啸而过。时隔十三年，科斯特纳再执导筒，重拾独一无二的西部片题材，《天地无限》，我们重新看见纯粹的西部之魂在迎风的长草间自由舞动，好比我在夕阳中看见的浓郁的红色，慢慢浸过草原中每一片草尖。总有一些东西，在我们胸中永恒不变。
与时下不少电影都以玩弄概念和技巧取胜相比较，本片可以称得上是典型的传统西部电影：慢慢舒展，从容铺陈的叙事节奏，故事自然发展后水到渠成的高潮，温和而不夸张凌厉的镜头。最初宁静恬美的大草原暗自酝酿的西部野性和狂放、斗争和悖离，都在影片出现的长达十数分钟的剑拔弩张的对决中间被完全释放。
故事的主干非常简单，1881年的西部大草原上，影片镜头最先跟随的是居无定所的以罗伯特-杜瓦尔饰演的老板为首的一行四人的游牧牛仔，科斯特纳饰演的男主角查理终日沉默寡言，似乎曾经有不幸的过去，另外的两个年轻人叫做穆斯和巴腾。旅程最初尽管伴随了阴雨连绵的天气，周围的一切还算平静，但当他们经过一个小镇的时候，却因为以当地的警长为首的匪徒的杀戮而被迫展开生死关头的对决。
追溯《与狼共舞》中宏大远景似的故事全貌，导演在《天地无限》中对于节奏的控制呈现出另外一种面貌。影片在前半部分的一个小时中，叙事的表层是极为宁静的，背景是落日余晖下缓缓涉水而过的马匹和金色的草原，然而查理那落落寡欢的面容和偶尔闪现的不安悸动，仿佛是平静河面下汹涌的暗流，预示着后面疾风骤雨般的对决终将到来。而影片后半部分激烈酣畅的对决场面，因为注入了主要角色和周围群众角色强烈的爱憎感情，不仅在节奏的单纯快慢上，更在人物情感宣泄上面，与前半部分形成极其鲜明的反差。同时这两种迥异的节奏把握，由于那暗流正是从平静的河面随着故事的进程涌出，所以高潮的到来也显得自然而顺畅，观众在临近影片末尾部分看到的西部电影中经典的枪战场面的同时，也身不由己的与电影中的角色一样，随着扳机的每一次清晰扣响，跌入那浓烈而原始的爱恨中去。
 在科斯特纳导演的这两部宛如姐妹的西部电影中，他的男主角内心都是异常孤独的。不知道是得益于科斯特纳自身那张永远木无表情的脸，还是缘于角色沉默不言的性格，我们首先注意到的都是两个孤身男人紧紧关闭的内心。同样是西部背景下人之间的斗争，也是个人心灵得到救赎的过程。在《天地无限》里面，导演和演员科斯特纳把他在《与狼共舞》里想要表达的那种无垠的孤寂持续的传承下来。《与狼共舞》里的白人上校约翰，仿似原野尽头那匹离群的孤狼，因为陷入印地安人的生活中而最初无所适从；而本片中的游牧牛仔查理，流浪在广阔的西部草原上，他内心深重的孤独感和约翰相比，不具有外部力量强加的樊篱(印地安土著和白人的隔阂)，却来自于更为深入的过往战争和乱世的暴力带来的心灵阴影。所以他封锁自我，情绪激动时无法控制杀戮的欲望，经常在梦中惊醒而对周围的一切充满了不信任。《与狼共舞》中，约翰在与印地安人共行共止中，渐渐由对他们的隔膜变成了信任和向往，同时与白人女子的爱情，使得约翰完全脱离了精神上的困境，孤独最终消融在连绵不断的长草之间；查理得到救赎的过程，从人心的角度来看，要更加复杂，然而从历史和种族的纠葛而言，似乎又简单得多：查理内心无法释放遣送的暗影，因为面对肆无忌惮的血腥暴力和无法无天的悍匪团伙，通过子弹穿膛咆哮而出，而在战斗的过程中，从小镇医生的妹妹苏(安妮特·贝宁饰演)感受到的真如一泓清水般的安宁和坚定，是医治往昔伤口的最宝贵的良药。影片多次表现雨夜中小屋中的一派安详宁和：有着花纹的地毯，明亮的炉火，洁白精致的瓷器，苏肩头淡金色的发丝。查理就是在如火般激烈的对决和如水般温柔的感情中，走出心灵的孤独领地，寻找到永久的归宿。
 本片和《与狼共舞》一样，有一位孤独的男主角，人物的关系设置，意味却不相同。《与狼共舞》里面，随着主要人物一路行来，角色的关系也渐渐联结一体。在《天地无限》里面，除了查理和杜瓦尔演的精干而强韧的老板，其余人物的关系都是在突发事件的发展中交融。小镇中的诸人，除了苏的坚韧婉丽，形形色色的人物之间看似松散的关系，因为查理一行四位过路牛仔的偶然切入而明晰起来。人物的关系被事件的发展而牵动。《与狼共舞》中，由于展现印地安人和白人的斗争，人性的矛盾通过历史纠葛和种族战斗表现出来，具有浓厚的史诗韵味。本片在故事的展开和人物的设置上似乎缩小了视角，但对于当时西部的社会状况和人心的挣扎，仅仅通过小镇一天一夜发生的事件，就有了相当的展露。
这里有必要说说影片的重头戏--小镇对决。西部电影中的枪战场面一向是电影的高潮，本片在这一段戏里面营造气氛非常成功，科斯特纳的无情眼神象锋利的尖刀，让对手和观众都喘不过气来。尽管里面也有少数细节的不妥和夸张，但整体看来，已经很久没有看到这样张力十足的传统西部枪战场面，而且就象前面提到的，因为前戏铺垫而顺理成章的这个高潮段落，枪声背后都仿佛透出人物内心的感情：自由、突破、不羁、渴望，那正是永恒的西部之魂。
|
本文原载于《新电影》9月上，作者授权转载
|
|
|
|
