| 民国影像：不了情 2004年02月06日15:50:20 网易娱乐 melzhou
|
| 民国影像：不了情 | 一、
那当然说不上盛世。抗战后“惨胜”的中国，虽然扬眉吐气了一阵，与英美苏三国并称“四强”，然而“银样蜡枪头”的真象，终究是要显露。自相残杀的戏剧，很快就要登场。
于是像文华这样的电影公司，不能不说是昙花一现的奇迹。文华的老板吴性栽，战前经营过大名鼎鼎的联华影业公司。1946年8月，吴先生在上海独资创办文华影业公司，网罗了黄佐临、桑弧、石挥、张伐等中国电影界的精英。在三民主义与共产主义斗得你死我活的乱世，这位吴先生，还有他手下那班精兵强将，却是难能可贵的不左不右。而更加难能可贵的，则是他们既不“进步”亦不“反动”的电影，为这个多灾多难的国家，为以后多灾多难的中国电影，好歹留下了一笔宝贵的遗产。
 李欧梵谈现代中国电影传统，有段话甚是精准。他说，“1945年至1949年这个时期，据我认为是现代中国电影的黄金时期，它在艺术上的成就，一直到今天大都仍然是无可比拟的”。我们且不提那个年代其他公司的佳作，仅就文华而言，列举这个时期出品的六七部电影，亦足以当得起李先生的这番话：1947年，有张爱玲编剧、桑弧导演的《不了情》与《太太万岁》，亦有桑弧编剧、黄佐临导演的《假凤虚凰》；1948年，有柯灵编剧、黄佐临导演、石挥主演的《夜店》，亦有费穆导演的《小城之春》；1949年，有桑弧编导、石挥主演的《哀乐中年》；甚至到了改天换地的1950年，还有石挥根据老舍同名小说自编自导自演的《我这一辈子》，虽然这部电影的结尾已经大大的变味，但石挥超凡的艺术才华，依然让我们刻骨铭心。
除了已成事实的电影，1948年，张爱玲还想把自己的小说《金锁记》改编成影片，导演当然仍是文华影业的桑弧，只是因为“进步影人”金山与张瑞芳的辞演而作罢。1949年，《倾城之恋》的改编亦不了了之。——这些都是让人无比惋惜的，因为他们要是这样改编下去，没准会做出一番了不得的成就。可是兵来兵往，诺大一个中国，最终还是容不得不左不右的电影，而文华乃至中国电影的黄金时期，差不多就此划下一个悲哀的句号，这正好应了张爱铃《烬馀录》的话：“时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。”
二、
却说《不了情》这个电影，与《太太万岁》本是同一年的出品。这两出电影，可谓张爱玲初次“触电”的孪生姐妹。在下“不幸”，前年看过《太太万岁》，今年才淘得《不了情》的影碟，而这两部电影，恰好《太太万岁》的成就高过《不了情》，所以多少有点失望。当然这失望，亦是相对而言。单独说来，《不了情》仍是一部水准之作，尤其它让人开怀的喜剧成份，大大冲淡了电影的小布尔乔亚式感伤主题，而轻松平易的市民生活剧，正好是桑弧导演的杀手锏。
 仔细想来，《不了情》之所以不如《太太万岁》，除了故事的俗套之外，女主角挑选得失败亦是一大原因。这一点，张爱玲说得很详细。这里不妨做做文抄公，摘引如下：“1947年，我初次编电影剧本，片名《不了情》，当时最红的男星刘琼与东山再起的陈燕燕主演。陈燕燕退隐多年，面貌仍旧美丽年轻，加上她特有的一种甜味，不过胖了，片中只好尽可能地老穿着一件宽博的黑大衣。许多戏都在她那间陋室里，天冷没火炉，在家也穿着大衣，也理由充足。……不过女主角不能脱大衣是个致命伤。——也许因为拍片辛劳，她在她下一部片子里已经苗条了，气死人。”(《多少恨》前言)
在一个与《简爱》相似的故事中，出现一位“老穿着一件宽博黑大衣”的肥胖女主角，的确显得滑稽。可是今天看《不了情》，我倒不太在乎陈燕燕的胖瘦。夏洛特的小说中，简爱与罗切斯特初会于清冷的英格兰荒野，张爱玲编剧的电影里，陈燕燕饰演的家庭女教师家茵，则与孤岛影帝刘琼扮演的工厂主相遇于上海滩的电影院；罗切斯特的太太得了疯病，工厂主亦有位神经质的原配；男主人的女儿都喜欢新来的家庭女教师，如此对照下来，不脱摹仿的嫌疑。幸好电影的结尾与《简爱》唱反调，家庭女教师最终没有投进工厂主的怀抱，而是黯然远走他乡。——这段不了之情如果就这么拍，确实乏善可陈，不看也罢。
三、
然而张爱玲终究是张爱玲。她在一个如此俗套的故事里，装进了这么多让人发笑的东西，让我们不只看到显得肥胖的灰姑娘与高挑英俊的白马王子，更看到女主角倚老卖老、自私自利的父亲，还有眼光势利、卖乖取巧的仆人等等。出场的人物不多，他们之间的关系却错综复杂，而且铺展得淋漓尽致，妙趣十足，尤其主仆关系主客关系的处理，没有搀杂左翼文化人所谓的阶级对立与仇恨煽动，纯是带有喜剧色彩的描绘，反而达到了中国电影(乃至包括五四以降的大多数新文学)少有的高度。——这多少出乎我的意料。虽然有研究者说，电影《不了情》里面的人物，“大抵有张爱玲小说人物的轮廓，邪恶的父亲，疯狂的母亲和自我屈抑的女儿”，甚至将女主角最后的离去与胡张之恋相比附(张编剧本的这一年写信给胡：“我已经不喜欢你了。”)，但我反而看重并着迷于电影的喜剧味道，因为相对于张爱玲诸多小说中，那个无所不在的潇洒苍凉的手势，电影《不了情》的谐谑成份，更让我们看到她另一方面出众的喜剧才能。
是以《不了情》的这点好处，除了归功于张爱玲的才华(几年后，她根据这电影的剧本写了篇小说《多少恨》，但自己“觉得写得差”)，以及善于迎合“小市民趣味”的导演桑弧，出演女仆姚妈与家茵父亲的两位演员亦功不可没。张爱玲在《多少恨》的前言中回忆，这两位演员都是“硬里子”。演姚妈的路珊，是“话剧舞台上也有点名的泼旦”(《太太万岁》中，陈思珍的婆婆亦由这位泼旦扮演)，而出演家茵父亲的演员，则是个“老牌反派”，他在电影中提鸟笼玩鼻烟壶，一副典型的破落旗人相，这与《太太万岁》中石挥的思珍父相比，颇有异曲同工之妙。我甚至觉得，如果没有这两个小人物的出色演绎，只凭身体发福的陈燕燕与高大威猛的刘琼，《不了情》这个电影的水准，怕是要大大的打上一个折扣。
所以还是回到张爱玲的话：“活在中国就有这样可爱：脏与乱与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天，一生一世。”(《诗与胡说》)尤其对我这样喜欢钻电影“故纸堆”的人，发现多年以前的珍贵东西，真的可以高兴上很长一段时间。前年寻得的《太太万岁》已让我惊叹不已，今年的《不了情》虽然风采稍逊，但我亦没有理由不喜欢，因为那都是些中国电影黄金时代的宝藏。1982年，中国电影回顾展在意大利举行，有位法国电影史家说：“我参加了这次回顾展，我发现了中国电影。”小子不才，“发现”中国电影的时间比起法国人要晚得多，欣喜的感受却是一样的。——在旧历新年，一个人坐在清冷的屋子里，对着荧光屏上一幕幕黑白久远的画面，无论那是可笑的灰姑娘与潇洒王子，还是可厌的恶仆与可怜的破落户，都让我既开心又惘然，哪里还理会得了那些漫天火光中的惊心动魄！
|
本文版权为原作者与网易共同所有，未经授权，不得转载。
|
|
|
|
