| 临水照 2004年04月02日20:15:48 网易娱乐
|
何必再去苦苦追问“我是谁？”书中一句话轻描淡写提供了个答案：“你是你所吃的（ You are what you eat）。”朋友将公式推而广之，说：“你是你所听的。你是你所看的。”由身体发肤的物质世界深入品味气质的精神领域。所谓“物以类聚”“臭味相投”，身边一众人等听的CD，爱的影片大都相似，彼此简直可以互为镜子，“我看到的你是我自己。”
幼儿自镜中发现一个“陌生人”，原来“他”就是我，我就是“他”。青涩少年初初崇拜偶像，迷恋的不止一副色相皮囊吧，说不出哪个地方，哪个角度，所追的明星与自己还真的款曲暗通呢。
张国荣的歌迷影迷何止千千万万，每人站在自己所选位置，将眼中不同的侧影，剪影，背影，倩影照单全收——代表失落的一切，还是希冀的一切？
去年王菲新唱片里有她自己作曲，林夕填词的一首《四月雪》：“当四月的天空忽然下了雪霜，就会想起信仰——人世间开始绝望，上帝才开始歌唱——”一贯的看似淡漠超然，背后却铺天盖地的荒凉。于是有人疑心是写给哥哥张国荣的。谁知道呢，是与不是都难以确认，而这样的想法一旦在听者心里种下，便即刻生根发芽，四月一到，花繁叶茂从而变得天经地义也说不定。
对四月的敏感，全因为浓浓一份眷恋，而逝者启程的日子又还那样近，处在一个锋利的距离之内，种种有关细节，一声声全是“点滴凄清，点滴凄清”。
一想起他啊，我只有觉得亲切与喜悦。第一次听到他的歌，他在电视上劲歌热舞，正是《黑色午夜》一曲，燃点少年些许骚动，些许叛逆，那时多么向往歌中一抹不羁。记忆中这首歌一直动感十足，节奏强劲，事隔多年再次听到，才惊觉不过节奏轻松明快而已，原来当时血脉沸腾，脚跟发痒，全是青春期活力涌动，激素分泌的结果。
当初一个歌手若是情歌舞曲，动静皆宜，就能被我捧上“实力”宝座，少时偶像，一个张国荣，一个梅艳芳，特别后者，现在想来，她在我少年时担当的可是性启蒙的重任。小小脑瓜袋似懂非懂开了窍，就算歌词只能领会一半，就算他们都很酷，但歌中成熟诱惑不言而喻。老师家长将之视为禁忌，恐怕实在是推己及人，感受过逼人热力，领教过那一份厉害的吧。
稍后看陈年剧集《浮生六劫》，主角一家子三个儿女，名字依次叫“京生”“沪生”“穗生”，活脱脱一部南下史。最小的儿子穗生就由哥哥扮演，看他漫不经心嗑瓜子，脸蛋儿别提有多俊俏。任性，有一点儿；委屈，也有一点儿，他生来就该万千宠爱在一身，可是总有哪个地方不对劲——是世界的错，世界欠着他点什么，他的沉静中有忍耐，他真的很无辜，无辜又可爱。
这样一种形象，与多少同龄人对上号来呢，我不知道他就是当时自己年少最生动最美丽的投影。每次记起，永远的第一印象便回复生机，个中愉悦大大超过他的辞世带来的伤感。
|
|
|
|
