| 古巴 拉丁 老人 吉他 海滩…… 2003年09月19日17:36:22 南方日报--城市画报 颗粒石头
|
■ 纪念
九十几岁的老人家能做些什么呢？这于我难以想像，在我们家族里，似乎没有人能如此长寿，即使活到七八十，神智不再清晰、动作不再利索，碰巧老人家心情不好，还会找茬挑剔苛责斥骂，晚辈们也只能体谅老人家的小孩子脾气……
终于在电视上看到，在遥远的热带国度，90岁的Segundo，戴着窄边礼帽，精神矍铄衣冠楚楚风度翩翩，在他的生日派对上切开一个做成吉他形状的大蛋糕，然后端了一杯酒在人群中间谈笑风生——
“送给你两朵栀子花/藉着它们，我想对你说：我这一生，爱着你，仰慕你/呵护照顾它们，因为/它们代表着你我的心/送给你两朵栀子花/带着一记最最温暖的吻/就像我曾经给过你的那些吻一般/在其他人的怀抱里/你永远感受不到我这样的吻……”
相比于他的传奇经历和美妙音乐，我更感兴趣他那旺盛的生命力和永葆青春的心。是怎样的环境和生活孕育出这样一位让年轻人都自叹不如的老人呢？95年前，Francisco Repilado（Segundo的本名）出生于古巴这个Son和Bolero音乐摇篮中一个Trova民谣音乐世家。年轻的Francisco既有着花花公子浪荡少年的外貌，又不时会在言谈举止中流露出英国贵族般的绅士气派。14岁踏入乐坛不久即崭露头角，音乐不仅仅是职业，也是他生命中的重要部分。他说：“每个人都有自己的一套人生哲理。我是生活的老手了。每晚临睡前，我都会琢磨当天我所做过的每件事的每一个细节。我在日常的事物和人之间作出权衡，这有助于避免自己犯错误。我可不会蜷坐在角落等待死神降临，死神得费点劲追赶我。我觉得自己越活越强壮。我希望自己能活到100岁，并且想再求命运之神多宽限我几年，就像我祖母那样长寿。”Segundo也自有其养生秘笈，“我告诉你一个秘密：喝羊肉汤。它能使你强壮。至于生活的乐趣，你得适当地有所节制。好东西你别一下子囫囵光了，得给自己留点盼头，这样乐趣才不会穷尽，生活才不会郁闷。我喜欢喝几杯朗姆酒，我还是个小孩子的时候,祖母就教会我吸烟了。烟不仅是我的乐趣之一，它还是我的职业之一，我在一所雪茄工厂里工作。”
古巴新政策将Segundo下放到工厂卷雪茄，但他并没有因此而郁郁寡欢，也没有抛开他热爱的音乐，更加不会忘记如何去享受生活。从年轻到年老Segundo都是窈窕淑女所好逑的君子，“女人，假如我能理解你的爱的方式；假如我能理解，因为你的爱，我必须降生到这世上；我恨不得请求上帝赐我一死，我恨不得请求上帝赐予我光明；只为了爱你，以你所喜欢的方式爱你。”他忘情歌唱血脉中流淌的浪漫和激情。他为逝去的老伙计Garcia-Lorca创作的歌曲，连Garcia-Lorca的曾孙女听了都感动得流泪。“最重要的事情总是在你出其不意的时候发生，一个人永远不会知道他梦想中的机遇、成功、爱情……会在什么时候来临。但是你得时刻准备好，并且时刻睁大眼睛看好了，因为奇迹通常是一闪而过。我相信在我正当青春大好年华里并没有什么奇迹发生，但我一直留心地等待着，终于，惊喜，惊喜！生命之花在我年逾90的时候绽开了。我发现自己老而有为，有成功和荣誉相伴了。一个人永远不会嫌太老，只要他的心还保持着青春的脉动。”
“你伸手可及的生命之花/迟早它们会灿烂地在你身旁绽放/请别拒绝它们，既然它们已经满怀热情地到来/只为了使你的灵感源泉流淌得更加欢跃/紧挨着它们的就是生命，紧挨着我的就是爱”
假如当年爷爷没在土改中因为家境富裕被打成地主并被斗死，他今天应该和Segundo差不多年纪了。爷爷年轻时去过南洋，并娶了一位印尼的大家闺秀也就是我奶奶回老家，从仅存的一张照片上看爷爷西装笔挺一表人才，头发梳得油亮，爷爷会弹古筝，《出水莲》是他最拿手的曲子……他能和Segundo一样，做个老而不朽的音乐前辈么？我想像，爷爷顶多只会弹弹琴写写字颐养性情，他能像Segundo那样焕发出生生不息的热情么？他能一把年纪还可以成为女人的梦中情人么？从我爷爷照片上那忧郁黯淡的眼神中，我看不出来。中国的老人，让人起敬的应该很多，但像Segundo这样让人觉得有趣的我却从未见过。
生活中一些琐碎的巧合会让人害怕得起一身鸡皮疙瘩。2003年7月11日，为了看“不一定”的现场演出，我坐火车去了上海，14日又坐火车回家，在这一来一回漫长而难受的旅程中，我听着《Buena Vista Social Club》打发时间，看着一路上满眼的风景，心随着音乐起舞，我哪里知道，在旅程之间，Compay Segundo已经离我们而去了。
凯鲁亚克的《在路上》，结尾时Sal和Dean开着一辆破福特去到墨西哥，俩人一路上不停地为这个比邻的国度里的一切新鲜事物而惊讶雀跃，从巨大无比的虫子、飞蛾，到各种各样的仙人掌，和善的墨西哥警察，长年生活在亚热带炎热气候中的好奇而害羞的人们，农家自种自卷的大麻烟，山区路边卖钻石的印第安小姑娘……在一家妓院中，他们让人播放曼波音乐，其声音响亮得数条街以外都能听见，他们以前从来没敢这么放肆地播放曼波，这音乐就应该这么听，他们和女人们在院子里疯狂地跳舞喝酒……Sal和Dean应该再走得远点儿，到古巴去，去看一看生活在那里的人们，去听一听Segundo或另外的古巴音乐，我猜他们会更加惊讶、更加雀跃、更加兴奋疯狂……
附注：Francisco Repilado是Compay Segundo 的原名。Segundo生于1907年，死于2003年7月13日。他的拉丁吉他弹的出神入化。
|
|
|
|
