| 十年,柯特之死和一个时代的诞生 2004年04月05日10:13:39 解放日报--新闻晚报
|
陈奕迅的《十年》,唱的是俗世一段绵延十年的爱情,2004年的春天,青涩的少年走在大街上,高昂着头唱着这首歌。
1994年的春天,十年之前,许多青年在唱着的是另一个已经成为传奇乐队的歌,这支乐队来自西雅图,叫NIRVANA(涅磐)。
十年时间,可承载的东西很多,不仅仅是爱情,而NIRVANA的歌声,倾吐的情怀,也要超越爱情并遍及到一代青年心灵内的全部情感。
20世纪90年代初期席卷全球的非主流文化,发端便是NIRVANA(涅磐)乐队,1991年的《别介意》(NEVERMIND)专辑,以地下音乐的姿态在主流音乐榜上横空出世,打落迈克尔·杰克逊准备四年的新作《危险》,全球销量超过1000万张,由此,另类成为时尚,青年人的生活观、价值观发生巨大的转型,一个追求个性的时代宣告诞生。
但引领时代的人物,却无意甚至是恐惧于扮演引领者的角色,悲剧于是发生。
1994年4月6日,NIRVANA(涅磐)乐队主唱柯特·考本(KURTCOBAIN)在家中饮弹身亡,尸体两天后才被发现。一个年届三十的乐迷如今回忆起来,依然对当时当日的激动与抽搐难以忘怀:“当时得知COBAIN去世时,我整个人都在发抖,不仅因为他的死,也仿佛是庆祝一个传奇的诞生。”
在中国,有无数年轻人和这位乐迷感同身受。一个人的远走和一个时代的终结被紧密捆绑在一起,这样的事件在20世纪流行乐历史上有过三次:1971年是意外死去的大门乐队的吉姆·莫里逊,1980年是遇刺的约翰·列农,而柯特·考本是最近的一次,也是对新一代中国乐迷影响最深远的一次,因为它就发生在他们了解并喜欢摇滚乐的过程之中,而前两位去世的时候,欧美流行乐还没有进中国。
今天,自35岁以下,中国的大城市中,尤其是校园里,柯特·考本的知名度不会逊色于迈克尔·杰克逊、玛当娜、小甜甜和席琳·迪昂。这十年里,虽然他的人已走,但他的偶像的地位从来没有消褪过,而且随着岁月的推移头上的光环愈发灿烂,进入2004年,全世界各地纪念考本逝世10周年的活动此起彼伏,在上海,也将有纪念活动在进行。
文化人士这样评价KURTCOBAIN:“他的成功,在于他反叛传统的态度让所有的年轻人着迷,同时他又以前辈们的音乐传统打动着他们。”确实,你很容易能从NIRVANA的吉他拨弦中听到JIMIHENDRIX的传统,从他们的音乐中感受到从LEADBELLY到ABBA广泛的影子,而他的外型气质、行为举止乃至内心独白,更是能打动歌迷的文化特征,他就像CHANEL或者LV一样改变着你我的时尚标准。
但是无论把他当作改变时尚标准还是反叛英雄,其实都是对考本的误读,从一开始,他就拒绝成为乐坛英雄或者超级明星,并为此付出了生命的代价。在他生前,他恐惧于被聚焦在闪光灯下,身后,倘若地下有知,他依然会被头上的光环吓着。
就音乐而言,我们处在一个没有英雄的年代,曾经,我们有过柯特·考本,一个拒绝成为英雄的英雄。
|
|
|
|