广告
网易首页 > 网易娱乐 > 电影 > 正文

专访李安御用编剧,《色,戒》编剧王蕙玲(全文)

2007-10-30 21:20:13 来源: 网易娱乐 网易号 举报
0
分享到:
T + -

李安在上海片场。

李安在片场。

文:蓝祖蔚

《色·戒》剧本亦是如此,张爱玲的原著就是 淡淡几笔,隐讳得很,张爱玲眼在制高点,心则在人间,她的文字带着一股悠悠仙气,让人打不到摸不着,也像一缕精魂,没有起没有落,没有句号与逗点,精炼至 极,其实她是挑剔自己到没有人可以再挑剔她的地步,我们随着文字底闪烁的光芒下探,才发觉那么短短一篇小说竟然黑到深不见底……

她叫王蕙玲,一连与李安合作了《饮食男女》、《卧虎藏龙》和《色·戒》三部电影的剧本,日前,她接受了我的专访。

一听说李安要拍《色,戒》,心中最好奇的就是李安要如何改编?一看完《色,戒》电影后,心中最想知道的就是编剧王蕙玲究竟如何着手改编的?

9月26日晚上,约到了王蕙玲,原定一小时的访谈,结果谈了两小时又十五分,不是下一位访客已经等了半天,我还舍不得结束呢,一切只因为王蕙玲谈到了极多 创作上的幽微私密,她的不吝分享,绝对可以帮助更多的人了解《色,戒〉的创作面向,这次的访问,因而有了一点见证历史的味道在内了。

10月1日中午,我才整理好这篇访问稿,随即传给已经离开台北,飞返加拿大温哥华的王蕙玲过目,她又做了相当详细的补强,语气、用词和思绪更能贴近她的心意,也让我更加体会她自我要求的细密与一丝不苟。

这篇访问很长,从今天起在自由时报的副刊中分上下两篇刊登,在部落格注销的网络版本是我的访问原文,则分三天刊登,希望能让张迷、李迷和《色,戒》迷都能在王蕙玲的导览下,看见更多艺术精华。

王蕙玲是台湾影视圈的传奇作家,学音乐出身的她,却在剧本写作上崭露头角,写了20年的影视剧本,王蕙玲产量并不多,电影剧本却只完成了《饮食男女》、《夜奔》、《卧虎藏龙》、《候鸟》和《色,戒》五出,其中有三部是和李安导演合作,「我是幸运的,」回头看自己的编剧人生,王蕙玲笑着说:「能和李安一合作就是三出剧本,是多少人梦寐以求的事?而且又能把张爱玲的作品与人生揉合在一起,我只能说人生因缘真的非常神奇。」

配合《色,戒》台湾首映,王蕙玲回到台北,抽空聊起了编剧历程,短短一小时访谈中,王蕙玲谈及了她和李安、张爱玲的渊源,以及创作《色,戒》剧本的心路历 程,「张爱玲的小说《色,戒》,往往在看似不经意处藏有迷团,越往下挖,越感觉深不见底的黑;李安的电影《色,戒》亦然,是迷宫也是藏宝图,有太多的东西 等待大家去挖掘。」王蕙玲说 :「原本觉得创作人应该保持沉默,让观众自己去触摸电影,但对于创作过程,许多人感到好奇,我也认为值得和大家分享这一种难得工作的经验。」

下一页提示:访谈问答

问:先谈你创作《色,戒》剧本的缘起吧?

答:我必需说人生因缘非常神奇,不是《卧虎藏龙》,我就做不到「她从海上来─张爱玲传奇」,不是李安,我也许永远不会去碰《色,戒》。2001年,因为 《卧虎藏龙》获得了奥斯卡编剧奖的提名,我获得了一张直飞洛杉矶的机票,参加奥斯卡盛会固然好玩,但是能得走访张爱玲生前在Westwood的故居,对于 我而言更是意义不凡,因为那时我才刚开始要为电视剧脚本大量搜集张爱玲的各项资料。

张爱玲生前最后落脚的寓所位在罗切斯特大道(Rochester Ave.)10911号上,对街就是一家戏院,刚巧正在演着《卧虎藏龙》,当时我就心想,张爱玲如果还在人世,会不会一幌一幌地慢步走进戏院也来看《卧虎 藏龙》呢?毕竟,李安和张爱玲都是最懂得用英文表达东方思想精髓的人啊。

奥斯卡盛会当晚一念闪过,张爱玲最爱漂亮衣裳的,我很想带着她去走一趟星光大道或者奥斯卡party,听她如何对美国明星花枝招展的盛况品头论足一番,那一年起,整整三年的时间我只生活在张爱玲的世界里,甚至在上海安了家。

2004年我做完公共电视制作的电视剧「她从海上来─张爱玲传奇」后,以为自己可以将张爱玲的种种都打包了,短期内不会再碰这批数据了,不料,就在李安筹拍《断背山》 前后,他却告诉我下一部作品就是要改编张爱玲的「色,戒」,当时我直觉是:「完了!」因为「色,戒」之精练,之难,是读来最神秘、最参不透的一篇小说,坦 白说,我从来没有冲动(应该说是没有胆量)想要改编它,一听说他要做「色,戒」,当下我就傻愣在那里,心里就想问他:「你何不去找别人?」偏偏李安却是一 个决定要做什么就一定要做到的人,虽然态度低调,却是眼前就算有三座大山横亘在前,他也一定会跨越征服过去的人,除了拔刀相助,我似乎没有其它选择。

问:从1980年代开始,台湾和香港有多位导演都试图改编张爱玲的小说,成绩都不尽理想,她的文字魔障总让导演在雕琢意像的同时,都跳脱不了张爱玲的文字魔障,不得不用字幕卡夹杂几句书中精彩文句,改编《色,戒》之前,你不担心吗?

答:张爱玲的文字是华丽的,太多导演都急着捕捉或者复制潜藏在文字之间的意像,千言万语都想要转化成影像,所以我常说改编张爱玲的小说,就像面对着一次文 字狱的挑战:你一旦落进她的文字中,就如同坐进了监牢之中,再难翻转脱身了。过去五十年来,喜爱张爱玲作品的文艺青年,少有人不活在张爱玲巨大的文字魅影之中的。

张爱玲每完成一个作品就像建立了一个废墟,你只能去凭吊,不可能再造以取而代之的,她一造好文字堡垒,人就走了,但是残影如废墟却一直在读者眼前徘徊不 去,任谁都不可能复制,李安与其它导演最大不同的地方在于他从来不是张迷,从来没有想过要复制张爱玲的文字影像,没有膜拜之心,才能悠游自在,才有可能重 新创造小说在文字之外的另一种生命。

我则是因为编写「她从海上来─张爱玲传奇」的电视剧,参考阅读了大量的相关资料,其中有关他第二任丈夫赖雅(Fedinand Reyter)的日记,更是非常珍贵的第一手素材,赖雅受过扎实的记者训练,即使日记写作也像一则则的新闻报导,尽管都是芝麻蒜皮的生活琐事,对我而言却 像是提供了非常详细的秘密摄影机,让我得能窥见张爱玲下半生的有如「在荆棘中穿梭」的真实人生,更加体会她的冷调与深情的人生情貌。

再加上「人间四月天」和「她从海上来」的导演丁亚民,当年曾和朱天文姐妹一起认识了胡兰成,在工作中他们也提供了汪政府时期胡兰成撰写的政论等等与当年第 一手接触的见闻实录,使我对张爱玲的一生及作品都有了更深入宽广的认识当李安决定要拍「色,戒」 ,我只心中冥冥有感,莫非三年的努力有其必然的意义和目的。

做为一位小说家,早慧的张爱玲,最精彩的作品大约就在她25岁前即已完全展示出来了,转赴香港美国以后,写作难免有为了谋生而写的压抑。「色,戒」却是她 到了50岁才发表的作品,精工细琢磨写十年,文坛行家都明白,那是她的作品中最精炼的宝石,堪称是极品中的极品,层次之深,耐人寻味。故事是不是采集了郑苹如暗杀丁默村事件是不是试图暗示解说她和胡兰成之间的情仇恩怨其实都不是重点,她在创作小说时所用的技巧,以及最后完成的作品登峰造极,才是对张爱 玲投以赞叹的关键所在。

王蕙玲是少数能够近距离接触李安,也贴身观察李安创作的人,她的访谈纪录,相信可以提供大家更多的视野,认识李安,认识《色,戒》。

问:李安的《色,戒》电影最忠于原著的戏是那一场呢?

答:封街的那场戏。我感觉李安重搭起旧上海的街景,让那辆三轮车可以来回穿梭,所有的辛苦都值得了。因为那就是李安和张爱玲的光芒交互辉映的一刻,也是我每看必落泪的一场。

我们在改编「色,戒」的过程中,一直在冲破禁忌和框架,也从张爱玲和胡兰成的著作中挪移了不少素材(注:例如易先生和王佳芝在日本居酒屋幽会,提到日本歌 太悲,意谓日本将亡的那一段,就出自胡兰成「今生今世」中的「民国女子」中的张爱玲谈话),但是只有封街这场戏是李安对于原著的描述一个字也不肯轻易放 过,从绿屋夫人服装店玻璃橱窗里的「蝙蝠袖烂银衣裙的木美人」,到纸扎的红绿白三色小风车到吹哨拉绳封街,一个快踩,一个目顾,千头万绪的慌乱迷乱尽在其 中,当车夫回头对王佳芝笑,一句:「回家。」顿时就让人觉得好奢侈的一问,什么是家?回那个家?回谁的家?真实的王佳芝是那里去也不了的。

问:你们也很会吊观众胃口,就在那三轮车上,王佳芝摸出了药丸时,心头在盘算些什么呢?她可以一死之了,结果没有,她在等待什么呢?

答:剧本只是提供了砖头和水管,任着导演去施工,既要呼应前面的脉络,同样也要开启接下来的机会,那时候的王佳芝也许还有点活在希望中,也不确知封街之后 会如何。她还没有脱离麦太太的脚色我猜想,任务并没有完成,她也未必相信老易会杀她,种种无尽的可能,甚至以为或希望同学们都没有来,只有她傻,一个人如 此奋不顾身。

问:编剧过程中,最辛苦的是什么工作?

答:找出张爱玲原著中的关键词。

例如张爱玲用了「原始的猎人与猎物的关系,虎与伥的关系,最终极的占有」来形容老易与王佳芝的关系,好比「虎与伥」,就得深入研究一再反刍,常说「为虎作 伥」简单说就是虎大王爱吃人,人死了就成了伥,成为虎大王役使的手下,会幻化成人形继续找更多的人来填饱虎大王的肚肠。张爱玲用这句成语来解释占领者和受 奴役的人之间的关系,当然极为贴切,一方面适用于日本侵华时期的汉奸行径,多少人心甘情愿地为征服者服务尽忠?另一方面却也适合转化成为老易与王佳芝的关 系,真诚鲜活的王佳芝,让原本已经心死的老易重新活了过来;原本已经枪决死了的王佳芝,却永远活在他的心里,你不免要问:那到底谁是虎?谁是伥?谁是人? 谁是鬼?

我们的编剧过程真的就像是「世说新语」,在既定的词句中翻找出主角的个性脉络,例如老易的工作就需要从动物性的理解,他本性像狼,为了生存,为了工作,刑求杀人都是必要的手段,狼在黑暗里猎食,然而初会王佳芝他却坦言他怕黑,为什么?或者怕黑本身就是诱饵,更引王佳芝随他往黑处去。遇见了王佳芝,让他做为人的那一部份渐渐给唤了出来,戏假情真到这里就有了多重解读,老易的痛苦与撕裂,到底是要做人或做动物?还是动物再度还魂成为人?就构成了老易角色的复杂性了。

问:这种动物性的矛盾,也就具现在三场床戏中了?

答:是啊,李安是试图从床戏中说一点人生哲学。明眼人都可以看出一开始的强横凌虐,是在展示老易雄性主宰优势的心情;后来的体位变化,则兼具了男性情绪扭曲以及女性身心变化,主客易位的复杂关系,李安试图从人体美学让人们看见以及,情欲人生因而有了对照与对话。

李安用「走过地狱」来形容自己的拍戏心情是完全可以理解的。因为人的身体何等尊贵,又包含着多少的禁忌,展现身体就蕴含着巨大的惊慑,其次在肢体的动作细节中又要窥见角色的内心变化,直到现在我仍能够每次都从这几场戏中看见新的东西,它很微妙,与我们自己心展开的程度有关,真是不可说。

问:李安用了电影《桃李劫》的主题曲「毕业歌」来诠释抗日期间热血青年的节操,歌词中:「我们是要选择 “战”还是“降”?我们要做主人去拚死在疆场,我们不愿做奴隶而青云直上!」刚好用来对照话剧社同学的锄奸行动,至于「天涯歌女」的清唱更是委婉深情,你们怎么想到用这些音乐的?

答:李安有很多的音乐素材选择,透过歌曲来串连时代的感觉是必要的行动,不管今天还有多少人知道「毕业歌」的时代背景,那个年代的人唱那个年代的歌,就有那种氛围。

《色,戒》的另一个功能当然就是让那一段被时光淹没,很少人再去触及的抗战/汉奸历史,有了让年轻人重新审视及认识的机会。那段「天涯歌女」其实是李安的神来之笔,女人对特工人员一直都只是玩物,玩过了就得死,但是李安却能用这首曲子让观众看到汉奸坠入情网的过程,汤唯的小曲唱得好,完整唱出了女人怜惜男人的心情,一切就像小说中所写,王佳芝看着灯光下的老易,「睫毛像米色的蛾翅,歇落在瘦瘦的面颊上,在她看来是一种温柔怜惜的神气」,那种爱还带着占有,怜惜中还能成全的微妙情愫,都完全捉到了。

问:你懂麻将吗?牌戏写作困难吗?

答:我不会打麻将。参考一些牌经不难,术语现成都是,但剧本要做的就是呈现每个角色手与心的互动关系,李安要求的牌戏精神是让观众「不要因为没有(麻将)知识而被遗弃」,我写完了戏,自然还需要有麻将专家来设计适合的牌戏内容。

我的心思反而摆在牌局上的人,小说中为什么要突显马太太,她的三克拉钻戒是谁送的?王佳芝为什么会认为她在吃味?为什么易太太又要对王佳芝特别好?所以,这场牌戏其实是讲四个女人的政治,眼神勾一下,手指晃一下,都有深意,因为情妇之间最在乎排名了,老易好色,会不会四个女人都是他的女人?钻戒的比量,不就意谓着他们的身份排名?想起以前的富家大太太最爱把家里的女人都集中在牌桌上,便于集中管理,才不会出乱子,易太太会不会就是这样?想想外国观众看不懂,也只能是遗憾了。

拍牌戏最辛苦的反而是工作人员,场记要清楚记下每张牌的位置,现场有两副牌,一副是演员在打,另外则是场记照着排,一旦牌一推一洗,换个镜头再来拍,每张牌的位置都要对,于是他们还发明了铲牌的铲子,牌一推倒,替代的新牌就铲补上来好连戏,真是辛苦又好笑的。

问:谈谈你和李安的合作因缘吧!

答: 1992年,徐立功先生筹拍《饮食男女》时,丢一个故事大纲给李安,李安说找不到编剧,徐立功就直接找上我了,我只花了一个礼拜时间赶出剧本,急着要先送辅导金,没想到李安看了之后哈哈大笑,许多剧本之中的古怪幽默和暗示细节他都看得清清楚楚,后来他回台北约我到紫藤庐聊天,一聊就是十二个小时,两人好像已经认识很久感觉,在我心中,他就像是自家大哥一样,亲切又能在戏剧写作上提携指点我。

我没有受过学院训练,创作上只能说是匹野马,也不特别爱钻研电影(年轻时其实是因为看了会怕,不知才不怕,鸟儿就是不知,所以才会无忧无虑地站在高压电线上高歌),李安常要我做类型电影研究,他说看不到前辈已经整理出来的游戏规则,就只是凭着自己的感觉去走,总是危险。要懂江湖规矩,这像是李慕白的口气。

提到《卧虎藏龙》,剧本我只是帮忙,原本故事要写的是俞秀莲和玉娇龙之间两个女人之间的感觉,李安一直在磨剧本,到了开拍前三四个月,一切都已经箭在弦上了,他来找我,我想我是在结构上帮了一些忙,原著小说中没有着墨李慕白和玉娇龙彼此勾缠的戏,但电影需要将这两个武学上旗鼓相当的对手连结起来,一种降服与臣服的关系无论在武打或爱情上多了几层交只的含意。

李安往往有他独特的影像力量去传达某一种难以言明的复杂关系,我记得竹林戏就是经典,他先有竹林的意像设计,然后要我去写男女之间的对白与互动,我就会进一步问他竹林的意象与内涵到底代表什么,竹子有曲线力度,人踩在竹林上就有施力与反作用力的互动关系,一人动,就会连动到其它人,既是武学功力的展示,同样也是男女爱情的暗示象征了。

这次的《色,戒》剧本亦是如此,张爱玲的原著就是淡淡几笔,隐讳得很,张爱玲眼在制高点,心则在人间,她的文字带着一股悠悠仙气,让人打不到摸不着,也像一缕精魂,没有起没有落,没有句号与逗点,精炼至极,其实她是挑剔自己到没有人可以再挑剔她的地步,我们随着文字底闪烁的光芒下探,才发觉那么短短一篇小说竟然黑到深不见底,文字的后劲更是震动了我们的五脏六腑,回想起这些年,我做张爱玲传记到改编「色,戒」小说,一切真有鬼使神差的神奇感觉了。

问:长篇小说因为事件多,人物杂,改编成电影,通常就得删砍挪移;短篇小说则是文意精炼,字字珠玑,要扩大成为剧情长片,在不失原味的情况下加油添醋,就是许多改编工程必要的手段,你如何着手的呢?

答:我的第一稿,其实就像拆闹钟一样,把「色,戒」的小说整个切碎拆散,索性彻底地把它解体了。

为什么?一切只因为我一直认为「色,戒」是一篇无法改编的小说,文字之间有太多的空白,三言两语就讲完了一场战争,但是你只要细看张爱玲的文字,其实她的 一生都缩影在「色,戒」的小说之中。整个人的老辣和锐利都淹没在字里行间之中,她又是文字的精算师,有人说「色,戒」是张爱玲自己的故事,她却有本事把自 己细细隐藏在文字之中,又时而又呼之欲出,面对她大段精练的文字描写往往在电影改编上全无用武之地,而戏剧关键处常常如同两张盖住的王牌没头没脑的一笔就 掠过,张爱玲是曹雪芹的知音,这恐怕是我们后人读她时不能忘记的重要线索。面对这么广大的文字魔障,把小说全拆了,就是我自以为脱困的唯一方式。

原著用一场牌局做主轴,两位主角就在牌局前后,思想一再闪回,故事就说完了。看起来,结构并不复杂,但是文字底层下却潜藏遮盖了太多的东西,于是我根本不 管原著的故事架构为何,先拆了再说,拆了才知道里面有多少零件?多少空隙?用什么方式结构组合起来的?我把原著的一字一句全都像零件一样给拆下来,给一个 编号,给一个位置,了解张爱玲把这副零件这样摆,到底在想什么?

问:在拆解和还原拼组的过程中,你遇到的第一个瓶颈是什么?

答:梁闰生。

读「色,戒」时,我最震撼,或说最过不去的就是梁闰生事件,我看到张爱玲笔下的冷酷,王佳芝要色诱易先生,就得先开苞,同学之间只有梁闰生有性经验,却是 嫖妓来的,要牺牲,就得便宜了他,同学们是商量过的,而邝裕民绝无可能挺身而出,所以轮到粱润生,还要让王佳芝带着怕染脏病的忧虑,只能怪自己傻。张爱玲 三言两语就交代了王佳芝的心情起伏,我却是看了如同芥末冲鼻头皮发胀,始终过不了这一关,因为我写不出如此天真的坏,我常常要问李安:「梁闰生到底长什么 样子?她怎么可以?他们怎么可以?」

小说中,王佳芝后来怎么闹僵、懊悔的,同学间如何避嫌疑,甚至一度可能喜欢邝裕民的她,结果还是恨了他,这些散落各地的文字,看似不经意,却都有脉络可循的,切碎之后,也才能任由串连的线头来重组。

<<<《色,戒》全攻略就在网易娱乐重磅专题

 

李佳 本文来源:网易娱乐 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

助你突破自我瓶颈的24堂精英课

热点新闻

态度原创

阅读下一篇

返回网易首页 返回娱乐首页