《一代枭雄》：自high是一种病

通常人物传记式的文艺作品，都会以人物的成长为核心，和角色扮演游戏里人物打怪兽吃经验升级闯关的模式类似，也有一部分是只讲闯关，人物已经满级，闯关就是为了打怪兽，但仍然会有不断自我提升的过程。而《一代枭雄》两种模式都不是，何辅堂（孙红雷 饰）从国外归来就犹如天神下凡，进城就用一块怀表拯救了即将被卖入妓院的13岁姑娘，不惜得罪民兵团长。重要的是，作为一个在归乡途中盘缠行李被骗得一干二净的书呆子，他文能一计报父仇，武能单枪杀悍匪，各种计谋烂熟于胸运用自如，根本没有任何成长和转变的过程，杀人放火从一开始就没有眨过眼（孙红雷惯常的快速咋眼表演方式不在考虑范围）。

这种模式的核心毛病就是没有悬念，电视剧刻意塑造的所谓紧张气氛和压迫式节奏在这样的剧情设定下毫无张力，一堆人的严肃和认真显得荒唐可笑。何辅堂的所面对的boss级人物总共只有3个半，一个是智商堪忧的刘家老爷，一个是大土匪王三春（多布杰 饰），另一个是邪恶版的魏辅唐——魏正先（巍子 饰），另外半个则是自己的元配妻子、瘫痪的刘二泉（郭珍霓 饰）。这些人在天神般的何辅堂面前几乎全都毫无战斗力，只能在何辅堂未出现的场合飞扬跋扈不可一世，何辅堂一出现立刻就成了软柿子随便捏。孙红雷本人对何辅堂的诠释也是一条直线，除了偶尔刻意的流露出一点木讷，大多数情况下都是成竹在胸沉着冷静，俨然是在美国已经历过大风大浪，这个小小风雷镇的獾子们都不入法眼。事实上也的确如此，他略施小计就除掉了纵横江湖几十年的刘家老爷，打得有一百多条枪的魏正先断了左手流落他乡，还摆平了方圆百里连正规军都头疼的大土匪，而这一切都没有出现任何困难，比超人还超人——超人见到氪石都是就要跪下的。

当然，提供意淫是文艺作品的核心使命之一，所以这种天神式的主角是有可能让观众high起来的。但电视剧的剧情整理上的无逻辑则完全就是主创们的自high，观众几乎完全感受不到。比如何辅堂自烧祖宅做苦肉计投奔刘庆福，连刘庆福已经瘫痪的二女儿都能看出破绽，这个老江湖却轻易上当；刘庆福设计让何辅堂第一次跑马帮检验忠诚，到底是什么样的检验逻辑始终无法让人明白，然后就彻底相信了，于是落得个身首异处；魏正先明明计谋上是丝毫不输何辅堂的，却被何辅堂区区一出诈尸戏就丢掉了左手；更可笑的就是何辅堂砍掉了魏正先的左手导致魏正先跌入坟坑，竟然就认为他死掉了，不补刀也就罢了，就手埋下的事情都不做，就慌慌张张一堆人去逃命，简直滑天下之大稽。在这样毫无逻辑的故事设定之下，整个剧情成为一场灾难：你既感受不到戏剧悬念，又感受不到解决问题的快感，故事为何辅堂设计了一个又一个关卡，但每一个都用让人瞠目结舌的方式就解决掉：三个人带着两个病号居然就赤手端掉了一个土匪窝这种科幻剧情难道不是只有抗日剧才会出现的吗？

演员们的表演大多也是自我陶醉式的high。孙红雷延续了自己的本色，既像《征服》又像《潜伏》，总之就是让人不舒服，泡面头更是减分利器；巍子由于继承了魏辅唐的邪恶一面，所以此人也是和孙红雷饰演的何辅堂一样平面，就是单纯的恶，而且是为了作恶而作恶。编剧大概是觉得两个人斗过两轮之后实在没有新的动机可以延续冲突，于是生造了一个女人来先跟着魏正先再嫁给何辅堂，用夺妻之恨来延续两个人的仇恨，而观众只能在这种被牵着鼻子莫名其妙往前走的剧情里哭笑不得。郭珍霓是剧中表演比较出彩的，就是有时候泪水流得不知所以，好像眼药水滴多了似的。

总的来说，《一代枭雄》在画面和道具上相当用心，所依托的人物原型和原著也都堪称精彩，演变出来这样一个不伦不类的怪异作品，只能归结于创作者太沉溺于自以为精巧的故事设计中不能自拔（的确，两种极端人格的互斗其实挺有看点），如同一个匠心独运的游戏，安插了很多特色的怪物，但主角却是拿着点击就送的屠龙宝刀一路秒杀，这种兴奋感实在难以让观众感同身受，也难以持续。