我们为什么要跳出“普通人的视角”?
我们观察这个世界,总是要透过远古的浑浊。
——约翰格雷,《男人来自火星,女人来自金星》作者
有史以来,人类在文化领域犯的最大错误,就是认为“普通人的视角”完美无瑕。细菌可以根据环境变化做出反应,树木可以释放挥发物与外界交换信息,甚至是鸟类也可以对地震做出预报。在我们周围,几乎所有生物都在以自身的视角感受世界,进而做出各种反应——这也是我们认识世界的重要方式,然而,这种方式也有它的局限。
作为一名哲学家,约翰·格雷在2002年的著作《稻草狗》中写道:“从优胜劣汰的角度说,真理比谬误其实没有多少优势。”这是因为在生物学和社会学中,决定优胜劣汰的并不是某种生物的“行动”或“看法”有多么正确,而是在于它们的繁殖能力和生存能力有多么强悍。
生物进化和人类社会的发展表明,“正确”有时完全没用;同样,我们对“个人利益”的一些看法,也可以被纳入“正确”但“没用”的范畴
同样的道理也适用于人类社会,谈到“个人利益”这个问题,我们也许有更深刻的认识,但另一个方面说,这种观点其实很狭隘:因为社会要想实现高效运转,往往需要全体成员的协作,这时便产生了对“稳定”和“牺牲小我,成就大我”的呼唤。
从这种角度看,跳出“普通人的视角”成了一种必须,而我们接下来要讨论的是:“像国家一样思考”的形成原因是什么,其产生的利弊又如何?
我们为何会选择“像国家一样思考”
不能用虚幻的道德标准来评判国家行为。
——亨利·摩根索,前美国财政部长
1998年,美国人詹姆斯·斯科特(James C. Scott)在一本名为《为什么一些改造环境的尝试失败了?》书中简述了国家的历史。他指出,早期的国家之所以脆弱,是因为对手中的资源缺乏全面的认识。
比如,在古代,森林往往具有重要的意义:它提供木材,是狩猎的场所,还可以供养居民。尽管意义重大,但管理森林的官员却更在乎账本上的数据:比如,这里是否有值钱的木材?这里的树是不是生长很快?这片森林是否靠近市集,从而便于木材出售?随着官员们愈发在乎木材收入,他们的视野逐渐变得专业和狭隘。很快,在他们眼中,森林不过是一处木材产地,至于它的额外价值,则遭到了选择性的忽略。
中世纪欧洲一副反映森林狩猎的细密画,文中提到的,关于管理森林的例子,其实和我们玩游戏时的心态相似,为了胜利,我们下意识地按照系统地指引,只关注其中几组关键的指标;为提升这些指标,我们下意识地抛弃了道德原则
斯科特在书中写道:
“(出于类似的原因),国家机关既没有精力,也没有责任,像一位生态学家研究森林那样,关注社会的每个领域。为方便工作,他们更愿意把社会抽象成某些统计数据的集合,并以此为基础进行管理。事实上,直到19世纪,各国政府也没有跳出这个圈子,因为它们的工作只有收税、执法和取缔等。”
就像植物、动物和人类一样,国家也只在乎与自身有关的事情。然而,国家除了对环境做出反应,还能主动改变环境。有时,他们会对社会进行改造,以便让它的运转更符合国家的意志:在语言、服饰、城市规划和度量衡等领域,相关的例子可谓不胜枚举。
比如说西班牙的城市布尔戈斯(Burgos),它的道路以城堡为中心、向四周放射开来,很多人认为,这种格局纯粹是艺术设计的产物,然而翻开历史,我们发现,权力才是其中最关键的因素:
作为布尔戈斯的设计者,建筑师阿尔贝蒂和帕拉迪奥都认为,鉴于敌人可能潜伏在城内,道路最重要的功能,就是保证军队快速部署;所以,在设计时,他们令所有主干道都采用了放射状布局,而且大多笔直宽阔,目的就是一旦发生紧急状况,就能让士兵尽快赶赴城市各地。
巍峨的布尔戈斯城堡,决定该城布局的最关键因素其实是确保士兵可以尽快赶到市内各地,而这一点,也是“像国家一样思考”、进而影响社会的显著事例
这种趋势在近代更加显著:事实上,如果注意古代城市的规划,会发现它们虽然混乱,但所有人都有足够的居住空间;而到19世纪之后,出于集中规划和公共安全的考虑,大城市才开始修建宽阔的街道,并限制了居民随意扩展宅基地空间。一切都是基于一个理由:只有服从自上而下的规划,才能让城市以更高的效率运转。
上述安排其实建立在对个人利益的牺牲上,无可否认,它促进了社会进步,但有时这些安排的结果适得其反,其中最显著的例子就是二战中的种族灭绝。
第二次世界大战期间的种族灭绝,正是社会全体选择“像国家一样思考”之后的产物,因此,我们绝不能说,学会“像国家一样思考”就是走向进步的捷径
为了民族的荣耀;为了正义的复仇;为了清洗掉社会的“病毒”;为了给国家获取生存空间……这些疯狂的行为都来自“像国家一样看问题”,且背后都有完善的理论支撑,但其最终的结果只有一个,这就是缔造了一个尸横遍野的大陆,这也是我们玩RTS时的心态:因为游戏设定使然,我们必须居高临下地看问题,这让我们下意识地将目光投射在少数几个“属性”和“指标”上,比如“经济效率”和“道德水平”,进而忽略了其它一些同样重要的事情。不仅如此,这些游戏与日常生活的联系非常松懈——这让你觉得一切都是理所应当的,所有完全不会察觉到上述行为产生的伤害。
当然,在现实中,受各种因素的制约,已经很少有人如此肆意妄为。许多游戏也加入了道德选项,以便对玩家误入歧途做出防范。然而,这没有解释一个问题:作为人,我们为何会放弃像普通人一样思考?对此存在一种解释,这需要我们放弃普通人的视角才能理解。