角色太有劲！要狠就要像章子怡一样狠

网易娱乐12月27日报道  点映看了《罗曼蒂克消亡史》，再次被章子怡震得目瞪口呆、心服口服。

说真的，这一年到头，我就只盼着这部国产电影上映，挂着程耳的名字，无论如何，都会令观众心安一点——你花钱去看的，肯定是有剧情、有表演、有构图、有意境……全须全尾的一部精致电影，就像花钱走进Brunello Cucinelli买羊绒衫，无论怎么挑，肯定都错不了。

有了雄厚资本加持，程耳确实如虎添翼。《罗曼蒂克消亡史》全片的每一帧，都美得可以立即定格并打印下来做装饰画，程耳影像中的旧上海，有温香软玉、有绯色奇情、有堂阔宇深的宅邸，铺着拼花木地板，穿着旗袍理着云鬓的女子款款走出来，软软坐下拣起一碗小馄饨，对男人呢喃一句：来吃点心。

章子怡在《罗曼蒂克消亡史》甫出场，是一个小明星，大哥的女人，不甘寂寞的情种。

坦白说，在电影的前三分之一，你会怀疑，章子怡为什么要接这部戏？是给了她很多钱么？她极力想表现的那种轻佻、妖娆、水性杨花，同片的霍思燕都不必使大劲儿，就能演活一个妖艳的贱货。你不得不承认，上了浓妆的章子怡虽美艳，但她就是欠缺那种倚门卖笑的风尘气色，大抵是她眉眼之间有男子般的英气与桀骜，所以怎么扮妓女，都属于刚烈的那种。

故事变得有意思起来，是她和韩庚演的欢场老司机一拍即合开始偷情，韩庚三言两语把她勾上手，在化妆室里捏着她的粉嫩玉足，轻啄一口，对她说：就爱你淫荡。

可她是大哥的女人，别忘了。大哥能受得了这个气么？不能够啊！于是指派自己的东洋妹夫，开车把这对奸夫淫妇远远撵出上海滩。电影一开始和中间，有相当长的镜头，是章子怡坐在车里，落寞、无助、怀疑自己，她并不相信韩庚能给他什么，但事已至此，开弓没有回头路。斜疏的光影从车外照在她脸上，她渐渐有了章子怡本人的味道——清冷面孔玲珑心。

但即便如此，这个角色与《2046》里的角色也没有太大区别。如果仅仅是这样，章子怡为什么要出演一个低知名度导演的半实验电影？程耳拿着这么大一张王牌，却打得如此没有想象力么？

说时迟那时快，就在车里，东洋妹夫一枪崩了奸夫后，狠狠奸了子怡——像《色,戒》里那样，兽性的，毫无罪恶感的，奸了她。子怡的脸被挤压在车玻璃上，一种预料之外、又情理之中的忍受。

接下来，你知道发生了什么么？（是有些剧透，但没关系，真的不影响观影）东洋妹夫把子怡偷偷又带回上海，把她藏着地下室里，然后，活活儿把子怡训练成为一个性奴！

性奴啊！爷叔们！姆妈们！太太小姐们！性奴！侬晓得伐？！就是天天挨揍，定时给喂饭，然后像钟点工一样准时和主人啪啪啪的女奴！

电影拍了许多幕子怡为奴的场面，兽性的日本人爱用同一种姿势，子怡骑在他身上，一束暖光不偏不倚打下来，照在子怡精致的脸庞——照着她从痛苦忍受、变得麻木冷漠，最后眼藏精光、不怒自威。她被训练穿上日式浴袍，吃和食、啪啪啪、又吃和食、然后继续啪啪啪……在两种状态中，你就眼见章子怡从最开始只有皮相的虚荣女明星，变成了一个眼角眉梢都是大戏、凶戏、悬念戏的青衣。

以我对章子怡本人的了解，她拿到剧本，读到这里时，一定兴奋地喊了出来：这角色太有劲儿了！

这才是章子怡，要演，就演狠的！

BTW，袁泉在《罗曼蒂克消亡史》里也演得出神入化、美得如鱼得水。

遥想她21岁，正处于一个女孩子的桃李年华。那一年，章子怡第一次拍吊钢丝的打戏，便把整个剧组吓呆了。

李安在他的《十年一觉电影梦》中专门写过这件事。一般人快要撞墙时，都是本能地用双手去挡，但章子怡不，她直接拿脸往墙上撞。要知道，脸对一个女演员来说是最重要的吃饭家伙，要是脸上开了花，后果不堪设想。但章子怡，憋着一口气，就要用这样的方式证明给所有人，特别是李安看——我不会让你们因为选了我而后悔。

这股子心气，在之后很多年的采访中，章子怡无数次提及。

当年，她靠着《我的父亲母亲》一炮而红，是华语影坛一颗冉冉升起的最耀眼新星。《卧虎藏龙》是她的第二部戏。第一部跟了张艺谋，第二部就碰上以严苛、高压出名的李安，对手是周润发、杨紫琼，再加上袁和平、叶锦添及一帮专业水准很高的国际团队，资历和来头甩了章子怡几条街。这让她像突然被带进大观园的刘姥姥，新鲜之余，更害怕有一丁点儿差池、出洋相，排山倒海般的压力一浪又一浪吞噬着她。

而那时，她不过是一个大学刚毕业20出头的小姑娘。

杨紫琼和周润发是最先定的角色，几个月前就早早开始做功课。章子怡只是在开拍前一个多月才进组，被安排从早到晚集中训练，学书法、骑马、练剑、礼仪、走花盆底等。十几年后她回忆起当时的情形仍心有余悸，除了要接受苛刻而严酷的身体训练外，精神的煎熬更为痛苦——每天，她都能看到一拨又一拨的女演员走进导演办公室，准备随时换掉她。于是她就偷偷跑到办公室外听导演面试，也旁敲侧击打听自己到底能不能留下来。不安全感、恐惧，但又退无可退，让她在夜夜饮泣中，突然间成长。

李安自己也承认，初出茅庐，演技和武打都欠火候的章子怡，一直是他心头最大的不确定性。六个月间，每天收工后李安都会给杨紫琼和周润发一个大大的拥抱，唯独没有章子怡。直至杀青，她才等到那个梦寐以求的拥抱，当场泪奔。

这是她第二次接受“残酷”的教育。第一次更小，仅仅11岁。

那时，出生在北京一个普通家庭的章子怡，因为体弱瘦小，被母亲送进了专业的舞蹈学校，这注定是一条只有搏命才能出人头地的人生路。

章子怡跳舞的天分不高，身体柔软度、协调性与班级的尖子生比起来，差距实在太多，小小年纪早就清醒知道，无论多么努力，永远也做不到前几名，还面临着随时被刷下的危险。

在测试期，一个十几岁的小女孩每天都要提心吊胆一件事：留下来，别被学校赶回家。这也许就是她之后时刻保有危机意识的最初来源，但也磨练了她行走江湖最为突出和宝贵的品质——永远对自己最狠。

后来她考上了中戏，在最初的不适应与自我怀疑后，章子怡有了清晰、明确的目标，要实现自我的路途只有一条——吃别人不能吃的苦，演别人无法演的角色。

李安说，电影有时是“戏包人”，有时是“人扛戏”。演员要在这个圈子站稳，一是演技，二是明星魅力，否则很容易被新人取代。

宫二是章子怡十余年的厚积薄发。《一代宗师》有个纪录片，章子怡被拿着一条长棍的武术老师，打得哇哇大叫。即使有舞蹈基础，但在成名多年后又要重拾童子功，撕心裂肺的呐喊，一对一的打斗，魔鬼般的训练，伤痕累累，掉了大半条命。梁朝伟骨折了两次，张震还拿到了全国武术比赛的第一名，这部一拍就是三年的戏，国内真没几个女演员能撑下来，12座奖杯背后，只有她自己能尝出是什么滋味。

“她的美有种咄咄逼人的气势，跟别的女演员阴柔的美不一样。她对自己要求很高，永远清楚知道自己想要什么，而且做什么都要做到最好。”王家卫这样评价。

她是宫二，断了自己后路，把自己逼进死胡同，无路可退，只能往前走。

“朋友本来就是假的，只是我怀疑，做我的敌人你能撑多久？”戏里的玉娇龙，竟然也在戏外践行了这句话。

她也是小百合，《艺伎回忆录》的尾声告白像是为她而写：一个女孩吃了那么多的苦，以无比的勇气，面对艰苦的人生，最后她的愿望终于实现，难道这不就是所谓的幸福吗？

老实讲，章子怡在演员上的成就早就盖过了同时期所有女明星。这些年她挑的戏，塑造的角色，愈发娴熟的演技，偶尔会被她曾经乱七八糟的各种“门”盖过去。树大招风，本就是这个圈子的日常，女演员一沾上丑闻，迅速歪楼，结果你方唱罢我登场，都是为他人做了嫁衣裳。甚荒唐。但强者会披荆斩棘，哪怕头破血流，也绝不屈于人言之下。

世事有因果，一生中的成就，是天给的运气，更是个人的不屈。

章子怡骨子里的倔强和凶狠，在11岁踏入舞蹈学院那一刻，在李安办公室门口忐忑不安的一霎那，早已刻成她柔弱身体中最坚硬的一部分，与她一起闯荡在复杂而残酷的娱乐圈。

一开始她就明白，跳舞，再怎么跳，也跳不出头，但又不得不跳，这是她要在学校呆下去必须跨越的坎。离开舞蹈学院，进了中戏，即使她厌倦表演，志向只是在大学毕业后找个工作，嫁个好人，但还是熬了下来。熬了两年，机会来了，穿着八条棉裤在雪地里奔跑，吃尽苦头，也争来名气，自此以后，没有再让任何机会从自己手指间流走。

她的事业全是精心构思和巧妙安排下的水到渠成，要什么样的人生，需要付出怎么样的代价，一步步有计划和有坚持的去实现和完成。直至今日嫁为人妇，升为人母，再重新出来挑好的本子，始终没忘记当初的梦：做全中国最好的女演员。

章子怡，很好地阐释了“命运掌握在自己手中”这种老生常谈的大白话，在什么时候做什么事，要出多大的成绩，拥有怎样的人生，都可以去设想、去规划，因为太明确自己的前路，于是做起事和人来，总有一种虎虎生风、千军万马难挡我的狠劲。

可麦当娜也说了：I'm tough，ambitious & I know exactly what I want. If that makes me a bitch, okay.

要狠，就要像章子怡一样狠。这种狠，是一种向死而生的痛快，对自我欲望的正视，以及知道自己可以实现、应当实现的决心。

命运的无常在于不断变化，但这不等于我们就要乖乖地等着被临幸，不是吗？

本文原刊载于“反裤衩阵地”