李小龙在四五十年前的美国和香港各有怎样的遭遇?

（原标题：“仅仅凭借拳脚和态度”，李小龙在四五十年前的美国和香港各自有怎样的遭遇？）

一代功夫传奇李小龙的少年生活将被搬上大银幕了。

电影的名字定为了《小龙》，将是一部中美合拍片。李小龙的女儿李香凝将会参与电影剧本的撰写并担任制片。曾拍摄过获得奥斯卡最佳影片提名电影《伊丽莎白》的印度导演谢卡尔·卡普尔将执导《小龙》，他同时将与李香凝一起负责剧本。

《小龙》以1950年代的香港为背景，讲述李小龙在前往美国求学之前的生活和成长。

影片聚焦的是李小龙获得国际影响力之前的一段日子。而他最活跃的日子，当属上世纪60-70年代。凭借拳脚功夫和在银幕上的辗转腾挪，李小龙的影响力超越了他所从事的功夫和电影领域，成为了一个跨时代和国际的 icon。

《时代周刊》在世纪之交之时，把李小龙放入了“20 世纪最重要的 100 人”的榜单之中。虽然现在来看李小龙是当之无愧的一个旗帜性人物，不过在他最闪耀的年代，美国和香港对他的认知并不一样，他给这两个地方带来的意义也不尽相同。

美国：用拳脚改变了西方对东方的刻板印象，但好莱坞之旅并不如意

在李小龙刚踏上美国求学之旅的时候，西方人对东方的印象并不友好，东方人、尤其是中国人在他们眼里是一种低人一等的存在。

造成这种印象的因素有很多。华人劳作的场面或许还深刻地印在美国人的脑海中：1863 年横跨美国东西海岸的铁路工程开工，大量华工为月薪 30 美元的铁路工作涌到美国，在铁路上做着劳作的活计。到 1870 年，虽然中国人占加州总人口比例只有 8.6%，但占劳动力的比例高达 25%。李小龙的出身地旧金山地区在 1880 年，华工占总劳动力的三分之一。

东西方之间长久的争斗也让西方对东方怀有敌意。义和团运动让西方视东方为威胁，“黄祸论”的民族主义情绪在 20 世纪初甚嚣尘上。英国小说家萨克斯·罗默还将黄祸论赋予了拟人化的形象，创作出了傅满洲这个虚构人物。这个瘦高秃头、倒竖着两条长眉的阴谋家漂洋过海，成为了美国流行文化中知名的角色，也成了这里对中国人刻板印象的模板。

于是，在作为流行文化窗口之一的影视节目中，这样的刻板印象屡见不鲜。很长一段时间以来，亚洲人在银幕上都被赋予了瘦弱、卑躬屈膝、精于算计、缺乏男子气概的搞怪属性。不但角色被赋予了负面性格，稍微出镜率高一点的亚洲角色，往往还是由美国人扮演的。在装束和行为上，演员刻意夸大刻板印象的特征以表现亚洲角色的形象。1950 年代到 1960 年代早期的美国，对于这种含有种族歧视的表现还是接受的，它并没有多大触痛到各界人士的神经。

就在 18 岁的李小龙到美国求学的 1959 年，NBC 播出了一部名为《伯南扎的牛仔》（ Bonanza）的新电视剧，剧中就有这样一个集合了西方刻板印象的中国形象：从中国移民而来的 Hop Sing。干瘦的他留着辫子，在美国雇主的农场里担任着唯命是从的管家。

“仅仅凭借拳脚和态度，他把一个身材不突出的形象塑造成了一个硬汉。”这是《时代周刊》把李小龙放入“20 世纪最重要的 100 人”时的评价。

李小龙刚到美国之时，在当时人眼里可能与刻板印象中的东方角色并没有很大差别。他还没有成为穿着黄色运动服、用一记拳一声吼就搞定对手的武术家，只是个因为在香港总是打架闹事而被母亲送往美国的留学生。

不过没多久，人们就感到了他不一样的气场。

1962 年，还是大二学生的李小龙在西雅图华盛顿大学租用了一个停车场角落，竖起了一块写着“振藩国术馆”的牌子，教起了武术。两年后，他在更加宏大的舞台上展示了自己的技艺。在加州长堤国际空手道锦标赛上，当时还没有什么名气的李小龙表演了双指俯卧撑和寸拳。而在一场较量中，他闪电战击溃了菲律宾裔的黑带柔道家 Dan Inosanto，对李小龙技艺震惊的后者干脆直接拜他作了老师。

电视剧的制作人威廉·多兹尔（William Dozier）在看到李小龙在锦标赛上的表演后，向他抛出了电视剧试镜的橄榄枝。最终，李小龙拿到了电视剧《青蜂侠》中打击犯罪司机“加藤”（Kato）的角色。

虽然李小龙拿到的只是配角，电视剧收视平平，26 集后也就完结，但这并不妨碍电视剧像放大镜一样把李小龙的影响力扩到各地。

他在《青蜂侠》中的风头甚至改过了主角。“我相信在美国电视机前的每个小孩都会注意到青蜂侠背后的那个家伙——那个能踢能打，移动迅捷的角色，甚至把目光都集中到他身上，”影评人 Ric Meyers 说。“《青蜂侠》的主创们必须限制李小龙做自己，因为每次他一登场，银幕上的其他元素就都成背景了。”

李小龙在 1960 年代美国的风靡埋下了改变刻板印象的种子，它并没有即刻发生。即使是李小龙本人，还是感受到过来自刻板印象的歧视。

在拍摄《青蜂侠》的一幕时，一个制片人跑来找到穿着着司机戏服的李小龙。

“你的车呢，你现在去接一下另一个演员。”这个制片人对李小龙说。

“你知道他是谁吗？”《青蜂侠》中的一个女演员对制片人说道。她对制片人的使唤有点摸不着头脑。

“这难道不是李小龙吗，他演加藤。”制片人说。

这个场面或多或少反应出了当时人们的想法：亚洲人、穿着司机服装、仆人这些词汇短语之间是划等号的。

李小龙在当时尚会受到这种待遇，更不用说那些跑龙套的其他演员或者是处在低微地位的人在西方人眼里是怎样的角色了。

受制于黄种人的身份，李小龙出演的仍然是一些次要角色。《丑闻喋血》、《盲人追凶》这些他参演的电影也并没有给人们留下太多印象。李小龙在好莱坞并不得志，他能够在拍电影时说服导演修改一些情节，但始终无法拿到头牌的角色。

最终李小龙的确实现了在好莱坞电影中担当主角的梦想，也实实在在地影响到了好莱坞对东方演员的看法。《龙争虎斗》公映时，排队买票的人会沿着街区拖到马路上；1970 年代，街边兴起了一座座武术馆。不过，他并不是在美国实现他的愿景的。

香港：好莱坞的经历让李小龙在香港备受追捧，他最终通过香港电影输出了功夫片

香港对于李小龙的感知不同于美国，是另一段故事。

李小龙能够立刻引起美国的关注，很大程度上是由于他异域的背景和超乎人们期望的作为。人们没有想到一个看似消瘦的东方人能够如此身怀绝技。他在香港的早年生活虽然已经展示出了影视和武术的潜质，李小龙年仅 9 岁时就当上了电影主角，16 岁就获得过香港校际拳击比赛少年组冠军，但由于影视和武术在香港都已经有了很长时间的传统，所以李小龙的这些作为都不算太新鲜的成就。而且他父亲是香港粤剧四大名丑之一的李海泉这个因素，多少也让人们觉得李小龙的镜头感理所当然。

李小龙登陆好莱坞，让香港突然感知到了他的不同寻常。即使不是主角，闯进好莱坞在当时也是绝无仅有的成就了。李小龙在香港开始备受推崇和追捧。

追捧到了何种程度？他 1970 年短暂回到香港后的经历很可以说明问题。人们管他叫做加藤——他自己并没有想到《青蜂侠》在香港播出了，而且香港干脆把这部电视剧叫做《加藤秀》（The Kato Show）。为了在饭馆吃饭时不被打扰，他都是挑角落里的位子坐。“如果我死了，那是因为我没手吃饭饿死的，因为我得用手给他们签名。”他在采访时曾这样玩笑道。有一次他去电影院看电影，结果一个女引座员用手电筒照了他的脸并向他索要签名……

因为受到上一代婴儿潮的影响，香港 1960 年代 300 万左右的人口中，一半人口的年龄低于 25 岁，这促成了香港对电影娱乐的需求，人们不再满足此前的教化型电影，家庭情节剧、喜剧片、武侠片等类型都兴起了。

所以，当在好莱坞郁郁不得志的他透露了回香港发展的意向后，可以想到那里的电影公司是怎样的一番蠢蠢欲动。

最门当户对的组合自然是李小龙和邵氏兄弟。1960 年代，凭借对武侠片的开垦，邵氏兄弟成为了当时香港最具影响力的电影公司。这些借鉴了京剧元素、日本武士电影甚至詹姆斯·邦德情节的武侠片深受人们的喜爱。看上去，请李小龙加盟顺理成章。

事实上，邵氏兄弟确实向李小龙发出过邀请，但当时还在美国的李小龙提出的一系列条件，包括影片制作成本不能低于 60 万港元、要担任影片的武术指导、有权修改剧本，以及由他邀请的外国演员要以美金支薪等，让邵氏兄弟高层无法接受。加上邵氏兄弟旗下还有包括位亚洲影帝姜大卫在内的一众明星，它并没有表现出非李小龙不可的态度。

相反，由前邵氏兄弟 CEO 邹文怀成立的橙天嘉禾对李小龙孤注一掷。需要大明星一锤定音的嘉禾影业咬定了李小龙不放松。制片人刘亮华是所有香港电影公司中第一位到美国拜访李小龙的制片人。对于李小龙的条件，刘亮华答应尽最大努力替他实现。就是这样的阴差阳错，李小龙最后成为嘉禾的一员。

虽然已经名震香港，但在返回香港后拍摄的李小龙还是很忐忑。对他来说，他已经没了退路。

《唐山大兄》是他回到香港后的第一部电影。电影的制作符合香港典型的风格：成本便宜、节奏快速甚至有点混乱。电影首映时，李小龙和妻子琳达也坐在电影院里。影片结束，电影院一片安静，用琳达的话来说可以听到针掉到地上的声音。就在紧张的李小龙开始纳闷他到底是做到了还是演砸了的时候，电影院响起了雷鸣般的掌声和欢呼。李小龙是被观众们抬举着出了电影院的。

后来的事情大家都知道了。之后一年，《精武门》和《猛龙过江》双双打破了香港的票房纪录。1973 年，李小龙和一批好莱坞的演员们拍摄了大制作、嘉禾与华纳兄弟的合拍片《龙争虎斗》——这一次他成为了主角。李小龙帮着一起写剧本、还编排了武打的场面。

就这样，李小龙在香港依靠着好莱坞建立起的名气，实现了在好莱坞没能做到的事情。

虽然李小龙在 70 年代活了三年就离奇去世，但是他通过香港电影又构建起了不可忽视的影响力。李小龙去世后，很长一段时间内，几乎所有的电影都朝着寻找下一个李小龙的方向前进，Bruce Le、Leh、Li 这样姓名的主角层出不穷。不过这种效仿的影片质量都很差。

不过，由于李小龙的影响，香港功夫片在国外找到了大批拥趸，李小龙也潜移默化地改变了好莱坞之后的选角，为成龙、甄子丹们能够以重量级角色出现在好莱坞银幕上铺了路。

黄哲伦（David Henry Hwang） 是一位赢得过托尼奖的华裔剧作家，他以李小龙的生涯创作了剧本一部名为《Kung Fu》的剧。他曾说李小龙在西方创造了一种新的形象——亚裔男性英雄。

内地和香港一样，都有把李小龙当做民族英雄来对待。只是内地普遍认知到李小龙与香港还有个时间差，要后知后觉一些。由于地理位置、信息交流不顺等原因，在李小龙最为活跃的 1960-1970 年代，他的名号在内地并没有多响。直到 1980 年代末，随着香港的杂志和电影陆续进入内地，李小龙的名号才逐渐响亮。