冯小刚的电影又撤档了,这次是《芳华》,有人戏谑地说这是冯小刚芳华已逝。
一周前,《芳华》在北京大学百年大礼堂举行公映前第一场路演;而就在前一天,冯小刚凭借《我不是潘金莲》获得金鸡奖最佳导演奖,同时帮助范冰冰拿下金鸡影后,成为最大赢家。当晚,冯小刚在领奖时说:“我会坚持拍现实主义的电影,最后打个广告,国庆档我有一部电影《芳华》,希望大家去电影院看。”
这是冯小刚过去十年来第二次获得金鸡奖,上一次是2007年,他在拍惯了喜剧后转型拍摄《集结号》,这部电影在为他拿下殊荣的同时,也开启了他创作上的转变。
《我不是潘金莲》获得金鸡奖赞誉。翻看金鸡奖百科,它的注释是“中国大陆电影界权威、专业的电影奖,由中国电影家协会和中国文学艺术界联合会联合主办;凡是在大陆取得龙标(上映许可证)的华语电影都可以参加金鸡奖评选。”而就在去年,同样是这样的9月,《我不是潘金莲》在上映前10天临时宣布调档至11月18日,最终上映版与高调亮相国际电影节的版本相比,删减调整了60多处。与在金鸡奖上大获全胜相比,“潘金莲”的拿龙标之路显然没有那么容易。
去年《我不是潘金莲》宣布撤档时,剧组正在西班牙参加圣塞巴斯蒂安电影节,与此同时从多伦多电影节传来消息,该片获得国际影评人费比西奖;而今年《芳华》临近上映5天宣布撤档时,冯小刚正在全国各地跑路演,消息疯传之际,深圳场路演刚放映完一场。今日下午,一场原本普通的《芳华》媒体观影活动成为路演的最后一场,冯小刚现场鞠躬数度哽咽,他用悲壮形容自己的心情。
“潘金莲”与《芳华》的命运何其相似,坊间对此有各种说法,流传最广的来自一篇财经媒体撰写的稿件,其中明确提到“对赌七亿回本”一说。这个说法并不新鲜,最近几年冯小刚上映的电影,都被贴上过“对赌回本”的标签。如果真是这样,冯小刚似乎并不需要关注如此沉重的题材,因为他早在《甲方乙方》、《大腕》、《手机》时代已经知道,什么样的电影更容易回本。
第五代导演有着无法割舍的宿命感,尤其在他们拥有话语权之后。《霸王别姬》原著小说更偏向言情,陈凯歌在接拍前提出将整个故事定位为跨越中国50年,通过三个人的情感关系,映射当时社会状况;即使在后来《和你在一起》、《搜索》这类小成本电影中,也融入了导演对当代社会的反思。另外两位第五代导演代表张艺谋与冯小刚,走的是相反的两条路,张艺谋更多在早期电影作品《秋菊打官司》、《我的父亲母亲》、《活着》中留下深刻的反思,反观冯小刚则是在《集结号》之后,先后拍摄《唐山大地震》、《一九四二》、《我不是潘金莲》具有反思历史或现实意义的电影。
这次的《芳华》同样特殊,它讲述发生在特殊时期(上世纪70-80年代)的一段青春往事,影片中间包含一场边境战争,以及部分老兵退役后的情节。其中有一段长达6分钟描写战争场面的长镜头,被主创及影评人多次提及,只不过暂时是看不到了。
现代化的进程,经济发展的迅速,像是一件醒目的白衬衫,外表耀眼洁白,不过定睛一看,却能发现白衬衫下面分明隐藏着扎眼的黑胸罩:几分诱惑,几分不由分说。拥有话语权的第五代开始用镜头讲述藏在白衬衫里的故事,不具有话语权的个体每天做着心中的梦,渴望被唤醒。在这个时代,自由和理想都该是人之常情,是头顶星空、心中律令,可以与占有的社会资源无关。而现实中却不能把自由和理想当成人之常情,或许是因为它们在当下太稀罕的缘故吧。
“芳华”是一代人的青春,是一本记录苍老自何时开始的记事薄,一本追忆青春夭折于何日的回忆录。从这个意义上讲,“芳华”也是每一个人的青春,是人们清楚地面对孤独与渺小又不愿用可耻的方式与之对抗时不可逾越的无奈。故事千差万别,你我皆有无奈。
冯小刚也有。今天凌晨冯小刚电影官微写道:“经与电影局及有关各方协商,《芳华》拟同意接受各方提出的更改放映档期的建议,具体新的上映档期择日发布!为此也给院线、观众带来的不便表示歉意!”文中提到拟同意而非同意,“拟”就是无奈,还带着倔强。
阿加莎·克里斯蒂在《无人生还》中有这样一段描述:“他想:海岛上最美妙的就是,一旦你上去之后——不能再往前走了……就到了它的尽头。突然,他意识到,他并不想离开这座岛。”在看似不可逾越面前,每个人心中都有一个既定的安全区域,留在里面,或许会好,或许也是走向毁灭。冯小刚没有留在成功的安全区域里,即使年岁在苍老,内心仍在向往青春朦胧诗的美好。
冯小刚骂过很多人,也被很多人骂;拍过好电影,也生产过烂片;人品如何,无法评说,总之不完美。看到朋友圈有人说:《辛德勒名单》、《敦刻尔克》被我们说成影像工作者的良知,而冯小刚站出来的时候,受到关注的只有对赌和撤档,我们的国家和人民很伟大,同样不完美。
电影《芳华》也不完美,不值得歌颂,但在这个娱乐时代中,它为人们再次拥抱沉重提供可能性,值得歌颂。