出品|娱乐FOCUS
作者|老张阳汤
责编|金成武
推开专访间的门，空间比想象中逼仄了不少，左顾右盼，转了两下脑袋才发现，角落里，坐在一张黑色简椅上的俞飞鸿。
没有主动寒暄，也没有刻意地保持距离。但摄像大哥调试机器时，俞飞鸿还是谢绝了记者的帮忙，早早坐在镜头前帮助试光。因为，这是她的工作。
这和印象中的俞飞鸿，的确没有太大出入——不显山露水的低调，甚至透出几分高冷，却也总能让每个接触的人都感到恰如其分的舒适。
距离感、分寸感，一切都刚刚好。
坐定，正式采访前，记者半寒暄地问：应该很久没有这么密集地接受专访了吧？
俞飞鸿笑笑：是呀，上一次已经是十年前了。
十年前，她花费数年心力拍出的《爱有来生》上映。那是她第一次，也是最后一次做导演。
在那之前和之后，她的作品产量向来不高，尤其是主演的作品，更是寥寥。
想来，这的确是个不大不小的奇迹。
在新陈代谢极快、多数人往往红不过几年的演艺圈，1971年出生的俞飞鸿，八岁入行，几十年来，这么时断时续地出现在公众面前，露面也好，隐藏也罢，江湖上却始终曾未断了关于她的“传说”。
就仿佛出名与否的开关，牢牢地握在她的手中。只要轻轻一按，无论屏幕这边的网友，还是近在眼前的许知远，都会轻叹一声：她真的，好美啊。
自我保护的私生活
为什么大众会如此沉醉于俞飞鸿的美貌与气质？口碑两极的明星那么多，为什么俞飞鸿会是多少人众口一词的“冻龄女神”？
我们很难通过直接的提问得到这些问题的答案，可随着采访的进行，记者渐渐找到了答案。
观察一：俞飞鸿对个人生活的自我保护，简直武装到了牙齿。
记者：现在接项目的具体标准是怎样的？
俞飞鸿：我不知道，只要看到我喜欢的就行。喜欢来自什么，我也不知道，没有看到，不知道。反正我现在选择，你能看到的，都是我喜欢的。
记者：出演一个职场成功的独立女性，对你来说有没有很强的代入感？
俞飞鸿：我去演了，她就是我了，我就是她了，所以没有所谓代入不代入。
记者：工作和生活中的你差别会很大吗？
俞飞鸿：那我也不知道，我没法跳出来看自己。
记者：不工作时都会喜欢做些什么？
俞飞鸿：想做什么，做什么；想不做什么，就完全不做。
记者：拍摄《在乎你》期间去过一次南极，和朋友一起吗？
俞飞鸿：太八卦了吧，我不告诉你。
简单地列举几个对答，一个自我保护意识极强的形象便呼之欲出了。
所有涉及到个人生活的问题，俞飞鸿都会快速地将之挡在门外，这当然很好理解，在电影的宣传期，重点自然应该多落在电影本身。
但这份对个人生活的保护，应该说贯穿了她的整个职业生涯。这大概源于她看待演员这份职业的角度，在她看来，演员是自己的工作，“一份并不简单的工作”，而生活和工作应该是完全分开的。
面对走红的压力，很多艺人选择将自己的生活毫无保留、甚至添油加醋地分享，从这个角度，这么多年来几乎没有一个实锤绯闻的俞飞鸿，的确显得太特别了。
这份特别，让俞飞鸿始终在大众面前，有着足够清晰的辨识度。那种一眼便知的标签，是多少明星求而不得的。
《在乎你》的导演毕国智眼中，俞飞鸿身上有一种特别的气质，他称之为“国际性气质”。
“有时候很快就能感觉出来一个人会不会很用力去讨好你，或者是耍宝，或者是要怎么样，她就没有。她也不是对你不礼貌，她就是很平常的，英文就是不会try too hard，好像很自然地就聊到一起了，那个感觉是最舒服的。”
毕国智描述的这种感觉，正是分寸感。
小到为人处事，大到打点规划自己的人生，恰到好处的分寸感，既不给旁人压力，更不会给自己压力，这样的一身轻松，让俞飞鸿超越了演员这个职业，成为多少人心中的生活榜样。
“你就看她说话的声音不是很大，就是很规矩的，其实她里面有很强的一个性格。”关于俞飞鸿，毕国智确实看得很准。
好戏难求的演员之路
当话题聊到电影时，俞飞鸿的话明显开始多起来。这边引入记者的下一个观察。
观察二：减弱的冲劲儿，不妨碍俞飞鸿持续打磨表演。
电影《在乎你》中，她扮演一个功成名就的时装设计师袁元，一天某个年轻的日本女孩找到她，逐渐揭开了袁元不为人知的前半生。
毕国智最初对俞飞鸿并不熟悉，因为制片人浮乐莲的推荐，2016年专程从香港飞来北京三个小时，只为了见俞飞鸿一面。
只这一面，毕国智便确定了，袁元这个角色，是俞飞鸿的。
而说到自己当时为何接下《在乎你》，俞飞鸿的回答则要明确得多，“它是一个完全以女性角度出发去讲述一个女性的经历、心路历程、内心救赎的故事。这个是我喜欢的。”
从国产电影市场出发，这样大女主的作品，非常之少，于是，它对俞飞鸿的诱惑力，也就好理解了。
但她也不忘补上一句，“当然我也有私心，我很想去看看冬天的北海道（笑）。确实是不虚此行。”
应该说，这个角色虽然有着设计师的身份，但在影片中，更多时候强调的，是一个处在矛盾与纠葛之间的女人形象。
俞飞鸿清楚这一点，但接下角色后，她还是为这个设计师的职业，做了很多功课，“其实这个戏并不是主要表现袁元在事业上、工作上的一些细节，更多是表现她在情感上的一些东西。但是她的身份毕竟是一个时装设计师，但是我对这个职业毫无了解。所以我之前也专门去跟我的好朋友吕燕，我去跟她工作好几天……虽然这个戏并不是主要表现她在事业上、工作上，但是我也需要对她这个职业、这个身份的人日常工作是什么样的，有一个了解。哪怕电影里不表现她做的那些工作，但是你站出来，你就有这个信心，我是这个设计师。你不能站在办公室，你只是站在那。虽然她没表现东西，但是你要知道你的工作氛围和工作程序是怎么样的。”
关于演技，向来都是一个见仁见智的抽象话题，俞飞鸿也说，这需要观众靠自己的感受去判断。
她曾在此前的采访中说过，如今对职业生涯，已没有多大的冲劲儿，“我所说的冲劲是我没有什么欲望非要找一个戏，我特别想演一个什么角色，我要去寻找，寻找这样的题材和角色。我只做选择题，给到我手中的时候，我有选择做和不做的权利。”
但这被冲淡的欲望，并不影响她打磨技术的耐心。
每部戏结束，俞飞鸿都会做一个总结，“总结是，你是会看结果，看整个效果出来以后。因为你演戏的时候，其实每一部都是在试验和实验。表演很微妙的地方就是它没有一个定论，你哭大声多少个分贝或者哭小声多少分贝就是最好的效果，或者是你这个表情多一点少一点，哪一个是最好的，一定要你自己去感悟的。没有一个秤来量这个是几斤几两（笑），或者几斤几两就是对的，没有对错。只有你演出来的感受，到时候观众在看的时候，他有没有感知到。那也不是完全你表演就可以做到一切，需要导演、摄影等所有的一切配合。那所有的配合在不在一点上，那真的是缘分了（笑）。”
俞飞鸿从来都不是个高产的演员，她自己也说，好的作品本来就难求。
1993年，22岁的俞飞鸿大学未毕业便前往美国，出演了王颖导演的《喜福会》。时至今日，这部电影还是很多观众眼中常看常新的经典。
在俞飞鸿眼中，后来的二十几年，再少有这样的作品出现，自己并不遗憾，作为演员，她无法决定的东西有很多，她只能做好自己的份内之事。
“所以在表演上，我会尽到我自己的力，我会去琢磨和寻找那个最佳表现状态和最好的时刻，或者你当时的感觉。那你这个感觉准不准，也不一定，你要看呈现出来的效果。那所谓总结，就会去调整，我原来觉得可能这样演的时候会怎么样，出来的效果好像不是你想的。但是有时候你无意中的一个动作或表情，但是出来的效果很好。那你就会保留你好的地方，去改进你可能不够的地方。”
紧紧握住主动权的人生
“我从不活在别人的期望里。”
观察三：俞飞鸿诠释了何为真正强大的内心力量。
俞飞鸿是杭州人，说话嗲嗲的，很是柔和，但语气又透着十足的稳健。当她说出上面那句话时，没有半点情绪，却不由得让你信服。
去年，网友自发地为俞飞鸿、陈数、曾黎和袁泉四位气质出众的中年女演员，设计了一出名为《淑女的品格》的大戏，甚至连每个人的人设都安排妥了。
俞飞鸿的部分介绍是这样的：她是一个学霸，然后是正经的读研究生毕业的设计师，平时是娇娇嗲嗲、一抬一眼，别人半条命都没了，但是跟客户讲生意的时候又是那种冷冰冰的状态。
这个人物简介的确是为俞飞鸿量身定制的。当记者问她如何看待网友的热情时，俞飞鸿的回答依然在自己的气场之内，“这个其实还只是一个概念，都还没到人物细节，不管接什么戏，我的原则都是还是看故事本身和看这个人物，人物丰不丰满，人物有没有挖掘的可能性。”
这就是俞飞鸿吧——她从来不会顺着别人安排好的路子走下去，对她而言，自己生活的主动权，永远要握在自己手中。
这或许也是在她演员之外，对于大众影响更为直接的第二个身份：生活榜样。
她47岁，依然单身（至少公开的信息是这样的）。外在的容颜不老，内在的气质和精神力量更是强大地令多少人羡慕。
此前她曾经说过，“在经历中，我慢慢觉得我们别把任何东西放在别人手中的人——命运已经有一半不在你手上，因为一半已经在上帝手中。我觉得另外一半就得是在自己手中，交给别人是特别遗憾的人生。我的人生无论好坏，都是我自己决定的。”
在许知远、窦文涛这样的文艺男中年眼中，俞飞鸿的魅力，是全方位的。
窦文涛少见地为她写了两句诗：你的眼睛一闪寒光，迷乱我的软弱心肠。
向来高冷的许知远用各种局促的微表情出卖了自己，最后索性在节目中前言不搭后语地说了句：你真的是很好看啊。
从容貌到气场，两位知识分子一反常态地，为俞飞鸿所倾倒。
当年在《锵锵三人行》，窦文涛与冯唐两大直男，目的明确地试图让俞飞鸿按照他们的剧本，试探一下独立的单身女性，到底有多大能量。
面对这些攻击性很强的问题，俞飞鸿都风轻云淡地见招拆招。
窦文涛问：你觉得老一个人呆着，精神有问题吗？
俞飞鸿的回答无懈可击：“我身边有很多精神丰富的（单身）朋友，但他们是男性。我是女性，为什么你觉得我精神不正常呢？”
窦文涛问：作为单身人士，你对性怎么看？
俞飞鸿：这就是和吃喝拉撒一样的一个必需品吧，但我觉得对女性来说，这更多的是和情感联系在一起。
末了还不忘挖苦一下两位直男，“可能对你们男性来说，性和情感是可以分离的。”
这样的感情观与生活态度，不敢说是超前的，但放在现在，也足以成为支撑很多年轻人选择自己生活的标杆之一。
“我自己不太喜欢把主动权交给别人，我也不期待男人带给我快乐，我的快乐我自己去寻找，我也不对爱情丧失信心，我觉得任何年龄都是可以享受爱情的，哪怕到60岁，我们为什么不能轻轻松松的，就是纯属感情和自然性情的那种交往？”
这样言论背后的逻辑，其实是非常清晰的：接受人生的真相——选择自己喜欢、舒适的生活——拥抱自己的脆弱——继而把握人生主动权——直至活出精彩。
落在俞飞鸿身上，她选择做演员，却也不给自己过多压力，抛开外界的标准，只在自己能选择的范围中，选择自己喜欢的。
同时，她明白在男权社会，女性更不应该给自己设限，这样才能在传统观念之外，赋予人生更多意义。
她的职业生涯，努力过，也失败过，她认清了自己性格中的弱点，在这个泥沙俱下的世界，她从不飞蛾扑火地对抗，而是心平气和地与之和解。
“我觉得人生来一趟就是感受，起点和终点大家都一样，中间怎么走是自己的选择，我不觉得我需要跟任何人交代。”
最后，记者问她，曾经年少时最想获得完全由自己支配的自由，现在的她，得到了吗？
俞飞鸿立刻笑了起来，她眨了眨眼睛，说：“我获得自由了。”
本文系网易娱乐原创深度栏目《娱乐FOCUS》（聚焦）出品，由主力记者和编辑共同打造，直击娱乐圈各种内幕，解读热点事件和人物。
本文来源：娱乐FOCUS
责任编辑：
金舒_NBJ4322
