今天上午，陈楚生二胎得子的消息登上热搜，很多网友回复：冠军都二胎了，07届快男还有很多没对象的...
2007的夏天，全国各地的街道上都站着这样一群女生——她们举着用心做的应援牌，逢人就问：
“您好，能用您的手机发个投票短信么？只要一块钱，我直接换成现金给您......”
在路人疑惑的眼神里，她们熟练的输入了一个数字，发送到“958820”。
把钱塞到路人的手里，又忙着去拦下一个人。
没过多久，男女老少都知道，一档叫做《快乐男声》的选秀节目在湖南卫视播出了。
大家对这种事情一点都不陌生——两年前大火的《超级女声》，开启了中国电视选秀的新纪元。
“李宇春凭什么是冠军”的争论仍未停止。无数人心里想着，“这一次，我一定竭尽全力，为我喜欢的选手投票。”
这种心理在12年后达到顶峰。2018年，业务能力较差但观众缘超好的杨超越，凭借着大众的投票，喜提《创造101》第三名，正式出道。
但在2007年，想获得投票，你自己得强。
一、
张杰算是这群选手里实力比较强的一个。他早在2004年就夺得《我型我秀》的冠军，成为一名艺人。
第二年就出了个人专辑，还拿了不少“最佳新人奖”。
但到了2007年，张杰就没了通告和演出，骑自行车上班，甚至连饭都吃不起。
何炅蛮欣赏张杰的才华，介绍他来参加湖南卫视的《快乐男声》。在何老师的鼓励下，张杰连原公司的合约都不管，就报了名。
同样被人拉来的还有王铮亮。
两年前，他的学生李宇春凭借湖南卫视的《超级女声》一夜爆红。王铮亮带着学生魏晨一起，参加了海选。
6大赛区，10万人报名。《快乐男声》成为那个夏天最受关注的选秀节目。经过20场预赛的激烈争夺，产生了进入决赛的全国13强。
01号苏醒，02号王栎鑫，03号郭彪，04号俞灏明，05号陆虎，06号张杰，07号姚政，08号阿穆隆，09号陈楚生，10号魏晨，11号王铮亮，12号张远，13号吉杰。
节目组找来郭敬明填词，陆川执导MV，为这13人打造了主题曲《我最闪亮》。
13个人站在舞台中央，闪闪发光。
二、
“3318550”，投票通道关闭后，陈楚生的票数停留在这一数字。330多万的投票，意味着他击败苏醒，拿到《快乐男声》的全国总冠军。
“楚生楚生，天籁之声”，被粉丝呐喊包围的陈楚生以为，这样的高光时刻，仅仅是他演艺生涯的起点。
但他没有想到，仅仅过了两年，他就要告别娱乐圈——湖南卫视的跨年演唱会，陈楚生无故“失踪”，被公司雪藏。
那时他留下的，只有一首《有没有人告诉你》。
“看不见雪的冬天，不夜的城市，我听见有人欢呼有人在哭泣。”
有人在哭泣，有人在欢呼。
阿穆隆因酒后肇事逃逸，被拘3年6个月。
张远加入了至上励合，同组合里的其余四人飞往韩国，接受为期大半年的秘密集训。
苏醒出了专辑，甚至参与演唱《北京欢迎你》。
魏晨、俞灏明，一同出演了《一起来看流星雨》。这部号称“内地版《流星花园》”的偶像剧，一经播出，就刷新了内地偶像剧的收视记录。
《快乐男声》为这群人提供了平台，有人一飞冲天，有人急速陨落，也有人掉队、离场。
三、
茨威格写道，“她那时候还太年轻,不知道所有命运馈赠的礼物,早已在暗中标好了价格。”
似乎是“快男们”走红太快，麻烦接踵而至。
苏醒因为女友和师弟李炜的不雅照与其大打出手，遭到封杀。
俞灏明在拍摄《我和春天有个约会》的一场爆破戏中，意外烧伤。
无论张杰做什么，大家对他的评价都是，“凭借女友谢娜出名的软饭男”。
吉杰自费出了一张专辑，在街头免费送。路人当着他的面，扔进了垃圾桶。
鲜花、掌声、聚光灯，还没来得及好好享受，就已经学到了失去。
大众对于娱乐圈最大的印象，就是遗忘。
跌倒了，还能再站起来吗？
四、
2012年12月31日，时隔两年多，俞灏明重回舞台。并且重新完成了那部《爱在春天》的拍摄。
2013年，张杰首次登上春晚，和林宥嘉同台演出。
第二年的春晚舞台，一首《时间都去哪儿》了感动亿万观众。那个自弹自唱的歌手，叫王铮亮。此后他渐渐转型幕后，成为《十二公民》、《前任攻略》等多部影片的音乐总监。
2017年，最火的选秀节目叫《中国有嘻哈》。有一期叫做“大魔王踢馆赛”，都是业界成名已久的rapper来和选手PK。
大魔王，一个是陈奂仁，不仅能给张学友、陈奕迅、陈冠希、陈小春、林志炫、萧敬腾等一众大咖写词谱曲，同时在嘻哈届，也是和欧阳靖并列的人物。一个是饶舌圈无人不知无人不晓的蛋堡。
另一个大魔王，是苏醒。很多人等着看他的笑话，但当他一张嘴，便被纷纷打脸。
十几年前，他们在歌里唱“被淋湿的翅膀，才拥有穿越过那暴风雨的力量。”
十几年后，他们仍坚持走在路上。
复出之后的俞灏明，完成了由偶像新人到演技派的转变。他在《那年花开月正圆》的表现，也让他得以提名白玉兰奖的“最佳男配角”。
和他一起竞争这个奖项的都是前辈，其中一个叫倪大红，不过现在，大家更喜欢喊他“苏大强”。
2018年，《延禧攻略》刷屏，主题曲《雪落下的声音》伴随着电视剧被一次次的播放。
他的作曲和演唱者，叫陆虎。除此之外，《新京华烟云》、《古剑奇谭》等多部影视剧的插曲，也都由他创作。
《流浪地球》的制片人，和导演郭帆一起拉吴京参演，并“骗”吴京投资的那个人，叫龚格尔。07年快男全国十八强。
给北京奥运会场馆配过音，唱过《穿越火线》的主题曲，网上流传甚广的根据《Baetit》改编的《被逼的》，也出自他之手。
12年前他被淘汰时，对着话筒说，“我现在在全国直播节目上，已经演了两晚上了，我觉得我已经很牛X”了。
12年后，无数国人走出电影院，第一句就是，“这电影（《流浪星球》）真牛X“。
《歌手2019》陈楚生去踢馆了。
这个舞台，他的好友张杰已经来过两次，他用自己的表现证明，除了谢娜的老公，他还是“歌手张杰”。
同样想证明自己的，还有张远。
他在《创造营2019》，同一群00后小男生一起学习，接受考核，重新开始。
兴许这不是最好的时代，但永远可以选择做最好的自己。
五、
从2004年《超级女声》开始，中国选秀节目已经走过15个年头。纵观这15年，2007年的“快乐男声”都是最坚挺的那一群。
刘德华在谈及自己红了一辈子的秘籍时说过，“演艺圈里面谋生从来就不是别人让给你机会的，这里面每个人在台上都希望自己是最瞩目的一个。”
想要出人头地，只能靠自己。
一张张专辑，一场场演唱会的背后，是张杰录音棚无数次的练习；
一出出表演，一声声夸赞的背后，是俞灏明1000多个日夜的辗转难眠；
一张张电影票，一句句牛X的背后，是龚格尔重新开始的魄力与坚韧。
想要最闪亮，先得学会自己发光。
PS：
和魏晨、俞灏明一起出演《一起来看流星雨》的朱梓骁，在之后演了一部电视剧，叫《童话二分之一》。
这部剧里有一个角色叫御风，是一位13岁的男生扮演的，如果我不说，你可能不会注意到这个人。
但在6年后，他在综艺节目《偶像练习生》时以最高票“C位出道”。他的名字叫蔡徐坤。
去年春节，蔡徐坤为北京春晚写了一首歌，叫《那年春天》。其中有一句，“几年前的情节，却鲜艳如昨天。”
现在想来，2007年的夏天仿佛也像昨天一般。
那时候的选秀，还没被“男色经济”捆绑。你所能看到的，都是阳光、硬朗的帅气男孩儿。
那时候的梦想，也没有烂大街。诸如王铮亮、吉杰、陈楚生等“大龄青年”，也可以大大方方的站在舞台，说“音乐就是我的全部”。
那时候的喜欢，也就是偷偷拿着爸妈的手机，花每条1元的短信费，支持自己心里的那个冠军。
那时的你，渴望站在舞台中央，高呼“我最闪亮”。
【版权归作者所有 稿事编辑部整理发布】
投稿请联系邮箱：major_ent@163.com
欢迎关注公众号【稿事编辑部】
微博@稿事君
本文来源：稿事编辑部
责任编辑：
孙艺琳_NK5261
