出品|娱乐FOCUS
那是个周六，北京的春天弥散着柳絮和雾霾，赵薇匆匆走进望京一座写字楼的十九层，她一身休闲装扮，浅棕长发披肩，没戴帽子，低着头看手机。
下午一点半，她即将开始一场访问；一部电影需要她定妆；另一个项目的工作人员已经在办公室等候，她需要和这个团队商讨相关事宜。如今，赵薇深度参与影视行业，她不只是演员，也是制片人、导演、监制。
再早两天，她出席了2019年“中法文化之春”发布会，并担任本届宣传大使；她还以品牌代言人的身份出现在Burberry的一场开幕酒会上，妆容精致，仍旧是那双辨识度极高的眼眸。
这三年，赵薇在电影上没有产出，有些网友对身处舆论中心的她流露的善意少之又少，与此相反，另一个视角的赵薇，活跃在各种场合，淡定从容，有几分她先前追求的“无人之境”的意味。
小时候，赵薇一直希望自己能成为独立的人，一个不依赖任何人可以独立存在的个体。如今，她如愿成为这样的人，这是她为自己贴的标签。外界也赋予她很多标签，而这些或荣耀或暗淡的标签，或许还需假以时日，才能明晰一二。
《金刚经》
凌晨三点刚过，赵薇发了一条朋友圈：“好久没有这么早起床工作了。”
三年没有电影作品的赵薇今年有两部电影和一部电视剧同时进行，此外，她作为总导演负责的央视扶贫纪录电影《星光》也会在年内上映。赵薇用“忙碌”概括当下的状态。
关于自己，赵薇的表达欲并不强。谈到去年出演话剧《求证》，她很笼统地概括那次演出的感受，“不容易”；想了解她做事的驱动力，赵薇的第一反应是反问，“不做事做什么呢？”
赵薇从业26年，拍了28部电影，14部电视剧，导过2部电影。她觉得自己是个能做事情的人，能“做成”一件事。《还珠格格》给了她这样的自信，让她近乎不存在自我选择便走上演员这条路。
赵薇的起点高，还没来得及包装就红了。《还珠格格2》的全国平均收视率突破了54%，换句话讲，全国有一半以上的电视观众都在看同一部电视剧。
工作室进门的书架上，摆放着几摞历年有关赵薇的杂志，这些文字记录着一个女明星在娱乐圈的资历和地位。
书架上还存放着几大摞金灿灿的手抄经书，最上面是一本小楷《金刚经》，整整齐齐，格外惹眼。某些无解的问题，赵薇依赖哲学或宗教。事实上，对一个十七岁的少女而言，一脚踏入不知深浅的名利场，注定是当事人的磨炼和修行。赵薇不止一次说，中国的女演员这么多，比她过得动荡而复杂的却没几个。
当然，这种动荡与个人选择息息相关。赵薇的童年过得肆意幸福，但世界广袤诱人，她总想着几时能离开家；从谢晋明星学校毕业后很快演了主角，她转而选择继续念书；一部琼瑶剧让赵薇的人气一时无人企及，她决定暂别荧屏，转战电影。
她渴望在业内得到认可，走了一段“曲高和寡”的日子。她说，“人就是缺什么想要什么。”
赵薇将这些决定笼统地归结为“叛逆”。在“叛逆”中，她完成人生的一次次转场。
动荡的人生流露出她性格中横冲直撞的一面。潘虹说，赵薇是个“可时时为她喝彩的女孩”，但“太没心没肺”。这种性格在她长大之后并无大变：飞了十几个小时到达目的地才发现签证过期，再坐十几个小时飞回去办签证；登机口给粉丝的登机牌签名，顺手把自己的登机牌也送了出去；和粉丝互动要来场唱歌比赛，下次就成了厨艺大赛。
她自述言行过于直接，好在道歉也来得很快，因此尚不至于让人疏离。
一夜成名并不是赵薇成长的全部。毁誉汹涌而来，它可加诸王冠，也可将人钉于十字架上。几次坎坷，或沉默，或对抗，赵薇算是熬了过来，她总结了四个字，“能忍则安”。
朋友与酒
赵薇去台湾时，拜会恩师琼瑶，与之相识二十余年，她钦佩她，“健康，强大，传奇”。
名利对赵薇而言唾手可得，这让她的生存法则保留了一份天真，待人的善意多于戒备。音乐人姚谦形容赵薇的“没有戒心”，是今天和她认识，明天就一起去旅行，她甚至会给你自家的房门钥匙。
赵薇为人豪爽，仗义。一款社交软件曾邀请众明星合力推广，赵薇便是其中一员。双方定下君子之约，粉丝破百万，对方通过公益基金项目捐百万。近400天，赵薇的粉丝终于过百万，她用这笔钱为白血病人治病。
赵薇将一蔬一木、一餐一饮曝光于这个社区，有时一天更新三条，使用频率在众明星中寥寥无几。又过了两年，人皆散去，但赵薇还会分享她偶然看到的一幕夕阳，一本书。
与赵薇有着忘年交的许鞍华说，“我不知道她为什么会有那些新闻，我只知她是一个很好的人。”
关于赵薇的为人，曾供职国家广电总局的导演江平也曾讲过不少故事。在他眼中，赵薇就是个“傻丫头”。
浸淫社会二十多年，她有足够资本展现她的强者一面，然而她少有“侵略性”。许鞍华说她不自恋。这让她收获很多友谊。她颇为抽象地形容交朋友讲究“有缘则合”，“好的朋友就是你的家人，离家之后，家人不在身边，就是靠朋友，都是能交心的。”
赵薇好酒，但从不独饮，只和朋友喝。外出聚会时，她总带着自己的红酒；拍戏人多，她一次运100箱到剧组，放在制片房间，谁喝就去拿几瓶，很多人就此成为赵薇红酒的粉丝。
明星投资红酒多是玩票性质的，但自2011年始，赵薇陆续收购梦陇酒庄、拉薇酒庄、赛雅克酒庄，近期梦陇酒庄旗舰店的主播直播时透露，赵薇再入一处新酒庄，目前赵薇共有四处葡萄酒庄园，是名副其实的红酒行家。
赵薇在一次综艺节目中坦露，喝酒的习惯始于姜文的一句话，“不会喝酒的演员不是好演员。”她还记得姜文说话的态度很认真，“加上我年幼无知吧，后来发现有一定的道理，平时会拘着呀，放不开，喝了酒，酒壮怂人胆，发现自己还能这样啊。”
饭局上，她得体地照顾桌上的每个人。身边的人感受过赵薇的周全，“招呼你吃，就要塞到你碗里，或者要喂你吃。”工作人员说，与一个人的相处能让你感到舒服，是因为他比你情商高。赵薇正是如此。
时间会将一个人定型，打磨出她的底色。出道几年后，赵薇经历过一些风浪，在动荡中摸爬，长了记性，她曾说，“我不爱吃苹果，但别人给了我一个苹果，我可能会煮着吃，或者炸着吃，总之一定会找到一个自己喜欢的方式接受它。”
她大概早已忘记这句听上去略感无奈的表态。很多如今看来或高调、或浮夸、或棱角分明的言谈，已经被她渐次淡忘——赵薇还是那个赵薇，言行大大咧咧，与人往来少有戒心，只是在有些场合，尽管无法尽如己意，她也能配合得当，力护多方周全。
有人褒之情商高，有人贬之世故圆滑。
姜文曾中肯地评价过赵薇，“我们都叫她薇姐，她能把一件尴尬的事弄得不尴尬，挺能把事糊弄好。但她也不是那么圆滑，她挺理智的，能分析，人家这点本事和后天修养有关系。”
执着与放下
在活动现场，赵薇踩着细细的高跟鞋，红唇皓齿。活动结束后，她很快换上一身便装。访问开始前，她坐在茶桌旁专心煮茶，给每个人递一小盏百年普洱。
身边的人都知晓赵薇不享受镁光灯。她的心思不在“美”这件事上，尽管她觉得“现在比以前在意一些”。
电影占据了赵薇很大一部分精力。在她看来，拍片、表演，和读书一样，永无止境。她说，作为演员，对自己的表演“可能一生都不会满意”；作为导演，自己的电影产量也不高。赵薇习惯慢慢打磨，希望兼顾商业和艺术追求。即将开拍的一个剧本修改两年多，她说，每部作品都打着自己的名字，“得为你的名字负责任。”
前些年，赵薇也喜欢在微博写些文字，发些感慨，如今几乎看不到了。她对媒体的态度从“知无不言”到“真诚但有所保留”。
阅历教会她“怀璧慎显，博识谨言”，在闪转腾挪间拿捏分寸。这是赵薇的修行。
很多明星的微博同样规规矩矩，无外乎自拍、广告、公益，走心的文字几乎绝迹。对他们而言，微博是秀场，亦是战场。
微博暂停更新的一段时间，赵薇在另一社交网站更新动态，配了一张吃苹果的照片，发文道，“世界上最冒险的事情，就是可以健康安全地过一生。”
她打球、游泳、读书，觉得“一切都需要更新了”。赵薇很少做梦，脑子“常常挺空的”，她不会让负面情绪停留太久，“不是那种心事重重想这想那的”。
“当你发现没能力解决它的时候，也不要跟自己较劲啦，因为生活还是很丰富的，你通过一些别的方面排解呗。”她自我开解道，“有时碰到很多问题，并不是你不够小心，不够仔细，不够精明，应该碰到的事情有时候就会碰到，但是只要用正面的态度面对它，接受它，坏事也可以变好事的。”
赵薇的微博简介只有两个字，“感恩”。她提醒自己，不要觉得所有的东西都是应该的，“好的坏的都要谢，不知道谢谁也得谢。”
“现在可以用平静来形容你吗？”我问她。
“也可以吧……比较好的词你都可以随便用。”她顿了顿，三分调侃，七分认真地讲。
机缘
访问正值晚饭时分，我们的聊天混合着普洱茶和烤肉串的味道，为了控制体重，赵薇小心翼翼地剃掉竹签上的肥肉。
“网易现在怎么样？”赵薇突然问我，眼里露出好奇。她的好奇让我停止咀嚼，我有些吃惊——她是我所有过往的采访对象中，第一个反问我供职单位的艺人。
好奇可以使个体对外界保持敏感。赵薇说，“我从来都是不懂就问的人，不会装得很高深。”
身边的工作人员也觉察到这一点。化妆间化妆的功夫，赵薇和同事聊起“黑洞”，聊这个圈子的种种。“我们公司的同事不是很八卦，最新消息我不问，他们也不告诉我。”赵薇朝对面的同事努努嘴，她不想失去掌握最新资讯的机会，“很多突发事件都是社会现象的一种折射。我就很想了解‘为什么会这样？’”
赵薇目前关注的一切，几乎都与创作有关。大部分时间她都用来看片子，保持对行业的深度关注；她看剧本，涉略当代作家的文学作品，即便托尔斯泰锤炼的文字会治愈她偶尔泛起的浮躁。
赵薇少有地摁下暂停键，三年没碰摄影机，也没演过一格画面。蛰伏的阶段，电影节红毯上更容易看到赵薇的身影。她先后参加威尼斯国际电影节，东京国际电影节，并担任主竞赛单元评委，红毯地位与过去相比不可同日而语。她还和苏有朋合作成立一本影业，深耕影视领域。
为了保持创作的原动力，她也尝试之前未涉足的领域。2018年末，田壮壮导演和赵薇合作《求证》，两人在话剧上都是第一次，都带着点孩子似的天真。每天至少排九个小时，赵薇戏谑道，那个月讲话太多，舌头都瘦了。
公演第二场是个“小小的车祸现场”。原本三个人在台上，结果有个演员上场前穿错衣服，只剩赵薇和同伴，舞台灯也亮了，他俩就“像雕塑一样”，在台上一动不动地站了一两分钟。
即便如此，她已然很开心。赵薇谈过做话剧的意义，“如果还想继续创作，就不停地经历第一次，不停地刺激你的心。”
赵薇关注当下，对鲜活的人和事饶有兴趣。她选择积极加入这个时代。
在作品产出的“空窗期”，《中餐厅》成为赵薇在电视上的主要出口。这档节目是赵薇参加的第一次真人秀。节目的风格清新，带点文艺浪漫。她设想的画面也是如此：三五好友在异国他乡的海边，经营一家餐厅，喝喝咖啡聊聊天。
结果开机后发现，被PPT“骗”了：每天面对几十个客人，五个人早起开工，一直干到打烊，洗碗、擦地、搬食材，忙到没空插科打诨。类似的情节枯燥无味，大多被剪掉了。有时导演会突然在对讲机里提醒他们，“大家说说话儿啊，别全都闷头干活。”
好不容易能歇会，连玩儿的心思都没有。结果导演组来电话了，“你们出去玩会儿，素材不够啊。”五个人只能强打精神出去玩。
节目录完后，赵薇至少半年没碰过铲子，“看到厨房就怕”。
第二季《中餐厅》，作为保留店长的赵薇需要帮导演组联系嘉宾，“我根本只能骗他们，”舒淇就是这样被骗来的，“一拍完舒淇都‘疯了’，说你骗我，你告诉我喝喝红酒，吃吃火腿，小镇上没有人。”
看第一季回放时，赵薇怎么看自己都像个偷吃的厨子，“真胖啊这大姐，肥头大耳”。她一贯敢于自嘲，这股直爽劲儿为她俘获了一批年轻拥趸。由于拍得太真实，她还央告节目组，“把骂黄晓明的镜头剪掉一点”。
对于网传缺席最新一季的《中餐厅》，粉丝们有些失望。但对善于转换跑道的赵薇而言，有些机缘已了，有些机缘已到。
本文系网易娱乐原创深度栏目《娱乐FOCUS》（聚焦）出品，由主力记者和编辑共同打造，直击娱乐圈各种内幕，解读热点事件和人物。
本文来源：娱乐FOCUS
责任编辑：
金舒_NBJ4322
