出品|娱乐FOCUS
撰文|张晶
责编|金成武
老牌朋克反光镜乐队的一首《嘿！姑娘》，点燃了乐队的夏天，唱到一半，主唱玩起了气口儿，对着话筒大声地喊：“要不要？”
“要！”台下的年轻男女咆哮着回应。
这里无须含蓄，无须思考，鼓点隆隆地砸在心尖儿上，人被点燃，然后释放，将自己淹没在丛林般的手臂里。假如你是资深乐迷，想玩点仪式感，pogo、跳水，换着花样儿来，哪怕你觉得吵，像马东一样捂着耳朵，也没关系，因为这是摇滚。
节目设置也不同。他们撇开那些高高在上的“导师”，在这儿，你只能是个乐迷。金属、朋克、迷幻……不重要，你喜不喜欢乐队的演出才重要。
米未对这档节目的用心还体现在团队配置。为了保证视听效果，节目组特地请来金牌音响师金少刚。众人皆知金少刚是北京奥运会开幕式的音响总工程师，但鲜有人知，他作为音响师也参与了1994年那场载入中国摇滚历史的香港红磡演唱会。
节目品质有目共睹。资深乐评人王磊毫不吝啬地称赞，“这是我近十年来唯一一档期期不落看了的综艺节目，甚至我自己去做评委的节目都没有每期都看。”
对米未而言，这档综艺节目的体量之大，总制片人牟頔用《奇葩说》做了对比：核心导演组规模是前者的一倍；《奇葩说》录制时，每天有两三百人，《乐队的夏天》高峰期时，一天有一千多人吃盒饭，“现在很难有亿级以下的项目。”
在牟頔眼里，这两档头部节目的气质都称得上“摇滚”，“《奇葩说》朋克的地方在于，大家都放下了那些预设，想怎么说话怎么说话，可以站着说，蹲着说，指着对方说，也可以冲过去，想说什么说什么，那些东西也都是你自己真实想说的。”牟頔说，它无拘无束，以“有意思”为前提，不是以“意义”为前提。
摇滚来了
“乐队中间的悲欢离合，经常让坐在我左手边的张亚东和高晓松眼泪汪汪。”马东保持着一贯的敏锐，这些故事是构成一个好节目的先天条件和土壤。
要讲故事，就要通人情。对牟頔而言，对乐队这个群体的理解一直是节目最大的门槛。马东受访时坦言，有朋友提醒过他，别碰乐队，这些人愤怒、叛逆、浑，甚至还有点危险。
不少成熟的乐队拒绝了节目邀约。拒绝的理由有很多，但“因为综艺，所以拒绝”却不在其中，这与外界的揣测并不相符，“大家还是在看收益和付出，以及自己到底要什么。”
牟頔注意到乐队与其他艺人的一点不同，在于这类人群对成就的考量，很多时候不在金钱，而在影响力，“甚至更具体到有多少人在演出上看我，具体到我去LiveHouse演出，一开始来三十个人，站都站不满，到后来变成挤到门口进都进不来，就这么简单一个事儿。”
抛开挣得名利这个真实的动机，乐队取舍决断的参照包含选曲谁来定、拟定的主题会不会尴尬、创作自由度在哪——说到底，首先得让这些人心里不别扭，“他们很害怕被迫做事情。”
对于新生综艺，乐队的咖位决定了节目的量级，邀约显得格外重要。面孔乐队是节目邀请到最为资深的一组，他们与唐朝、黑豹乐队同属中国第一代摇滚老炮儿。对接面孔的导演圆圆是名90后，她还记得乐队第一次到访米未，三个人突然出现在公司一楼，一水儿的黑色装扮，又来了两位，还是一身黑，鼻钉耳环，看上去挺潮。
导演们没有照惯例称“老师”，小心翼翼地叫“大哥”，开会的座位都重新做了布置，他们担心被拒绝，更怕“得罪大哥”。
PPT讲完，圆圆的第一感觉是“他们不会来”。送客人走的时候，她边推门边甜甜地招呼：“要常来玩哦”，大哥们没绷住，乐了。
有时，节目组也玩点套路。“当时（导演组）说的是舒淇、莫文蔚、窦靖童、田馥甄四个女神会来。”痛仰乐队的主唱高虎在另一个场合跟马东边吃连聊。马东低着头，一脸坏笑，“也就是你们（信），现在一般的艺人，你跟他说这四个人，人家也不信。”
导演被彭磊拉黑
新裤子乐队的主唱彭磊眼前顶后悔的一件事是粉丝数说少了——该说一千万的。因为节目组答应的百万粉丝，在播到第十期时已经兑现。
惯性拉黑、涨粉、直言李诞“网生艺人”……彭磊的言论频频将节目送上网络热搜。最近他还有一些小小的烦恼：热度上来了，别人会不会蹭他的流量。
石家庄地下丝绒的主理人辣强作为节目邀请的二十位专业乐迷之一，觉得新裤子“炒作有点儿太过了”，Click#15的主唱Ricky却认为彭磊这样一个“过于真实的人有点难得。”作为节目方，牟頔对新裤子的诠释难以一言蔽之。
她第一次对这个乐队产生兴趣，源于坏蛋调频创始人王硕的一句话，“只要他愿意跟你玩儿，会永远给你带来你意想不到的惊喜，能量巨大。”牟頔想见见这支乐队。
新裤子的到访像一场小型粉丝见面会。导演们特意把会议室布置一番，贴海报，写板报，还为乐队的鼓手Hayato安排了生日环节。
初次见面的彭磊在装扮上实在乏善可陈，“如果你在马路上看见彭磊，都不会觉得他是一个艺人。”
这场四个小时的会面，多数时候是这样的：庞宽低着头不说话，贝斯手赵梦总笑，问她笑什么也不说，导演介绍节目的初衷是“希望乐队被更多人看见”，彭磊会从底下斜着看你一眼，“用一种质疑的眼神。”
印象深刻的还是吐槽沈黎晖。“我们想，这么直接吗，在我们面前吐槽你的老板。”后面的发展便是从台下一直吐槽到台上，没有要停的意思。
牟頔有些不解，他们的魅力到底是从哪儿散发的，“说话磕磕绊绊，可能也不知道该以什么样的语调来跟你对话。”她觉得双方都踩不上对方的拍子。
“乐队本身几个人已经有一种惯性的亲密关系，你等于不是跟一个人去聊天，而是要先成为他们中的一员，不然可能更多是他们四五个人在聊，但是会忽略跟你的沟通。”
见面过后，负责对接的导演想看看彭磊的朋友圈，发现自己被拉黑了。
第一次录制采访，导演组问，“你们觉得乐队的夏天会来吗？”
“北京的夏天不好过，太热了，”彭磊挠头，“又干”。
“你录这个节目开心吗？”导演再问。
“我腰有点疼。”彭磊再答。
牟頔有点懵，“你当时的反应是，这聊哪儿了？没人问你北京的夏天。”
“乐队早已不愤怒了”
对接新裤子的导演第一次见面就感受到彭磊的中年危机，“父母已经老了，孩子还小，还有你的宠物”，为了省下一笔中介费，彭磊还想过穿着西装去链家应聘。这种社会情绪一下子击中了很多人。
制造悬念，放大冲突，《乐队的夏天》也绕不出流行文化的桎梏。作为一档综艺节目，它无疑是精致的，但争议还是不可避免地来了。这些争议的核心在于，节目展现的是不是真正的摇滚、摇滚要不要商业化、小众文化能否进入大众语境。
对于第一个问题，地下丝绒辣强看得更加理性，“所有留下来的乐队技术都挺好，但是缺乏一点摇滚精神，摇滚乐的核心应该是青春期的不妥协，叛逆，但是在今天这种语境下，好像不太可能。”
我们不去定义什么是摇滚，但“这是个不轻易妥协的群体”是我们的共识。
牟頔不认同这些偏见，“乐队早已不是当年那帮愤怒的人了，因为时代不一样了。愤怒源于生活状态，他们比以前生存状态好很多了，即便不挣大钱，也不面临温饱问题，有什么好愤怒的？”
曾经一手缔造了“魔岩三杰”的音乐制作人贾敏恕说，每一代人的音乐是传递那代人的感情的，跟整个社会关联相通，“大家不要陷入一个迷思。”
对摇滚的探讨边界在一定程度上仍然存在。牟頔坦言，接受的诸多媒体采访中，一些话题一再被提及。我理解的这些话题多是彼此心照不宣的，因而多有些刻意猎奇。我也难免职业惯性。结果，自然是避而不言。
她也避免谈“意义”“价值”类似形而上的话题。
“你策划的时候一定有一个意义吧？没有。你策划的时候一定有一个野心吧？没有。你策划的时候一定有一种很想输出的价值观吧？没有。”她的回答有些耐人寻味，“没有的原因不是你真的没有。价值观不是靠说出来的，它最重要的意义是帮你做选择，当你的选择可以引起别人的共鸣，那个东西就产生了意义。”
她多次提到“选择”，选择的背后是分寸感，谈话的分寸感，做一件事的分寸感。
节目引发的另一个争议与“鄙视链”有关。问题的核心在于，以往比较小众的优质音乐，该不该被大众传播，进而延伸到摇滚该不该被商业化。
彭磊觉得这种想法有点自私，“如果你喜欢的乐队他们没钱赚，你也养活不了他们，那凭什么让你一个人喜欢？我不看复联，看文艺片，我去听后摇，不听摇滚，我听独立音乐，我听地下的，就是标榜自己用的，只不过我跟别人吹的时候有个资本说，‘啊，你懂得真多，你听这么怪的东西，了不起’。”
牟頔也曾专门跑去问马东，“你怎么看艺术家应该富裕这件事？因为很多人说艺术家就应该贫穷。”
她得到这样的答案，“你既想让他做出伟大的作品，同时你又希望他饿死，你的逻辑是什么呢？是一种莫名其妙的坚持，还是‘我这样才高尚’？”
“梵高最后流行了，那是一种幸运，而不是一种悲哀吧。当一个好的艺术作品被更多的人看到，它变成一种悲哀的时候，在我看来简直就是拧巴。”牟頔说。
老炮儿
在人们为摇滚商业化争论不休之时，现实是乐队持续至今的窘迫。每一支摇滚乐队都经历着各自的欢愉与不幸，他们天真，固执，又乐在其中。
沈黎晖创办摩登天空之前，他所在的清醒乐队成立已近十年。因为看了一场翻唱演出，他被乐手的长发吸引。以“艺术”之名，沈黎晖决定，必须要在工艺美校组建一支乐队。当然，家长没同意他留长发，他剪了个新浪潮的发型。
沈黎晖在别的班溜达，捞来一个吉他“弹得特次”的吉他手和一个不会打鼓的鼓手，组建了清醒乐队。他甚至不敢相信，怎么可能会有个学校买一套乐器，还给一间排练室——好在鼓手嘴甜。
几个人天天排练一首歌，楼下等班车的老师们都皱着眉往楼上看，“非常糟糕的声音。”
反光镜乐队拿起吉他的理由就简单多了，“就是为了跟女孩儿聊天，”贝斯手田健华后来慢慢发觉，这一帮人全是弹吉他的，“大家得有个分工，就有学贝斯的、有学打鼓的，后来就组建乐队了。”
他们接触的朋克摇滚一如青春的自己，速度、年轻、荷尔蒙强烈，见谁都不服。“玩儿Metal的觉得我们没技术，我们就觉得他们那样傻练也没什么意思，还得留一大长头发，我们又不喜欢留长发，倍儿费劲。”
但他们热爱音乐也是真的。一盘彩色的乐队录像带反复播放，硬生生被看成了黑白色，图像上的条纹一直向上滚，还不忘吹捧“这个鼓手太帅了”。有一张自己珍藏的打口带，也只跟这哥儿几个分享，不跟别人分享。“当然，别人也不愿意听这个东西。”田健华回忆。
面孔作为31支乐队中资历最老的一支，用“偏执”形容他们那一代人。发轫于上个世纪90年代的中国摇滚乐，是否经历过黄金时代，不同的人有不同的解读，至少在沈黎晖看来，上个世纪九十年代的摇滚人，一直处于有名无利的状态。某种程度上，他们的生活处境更接近于“一无所有”。
“中年练习生们”的困境
科技对音乐的冲击，用田健华的话说，“Internet已经把世界的任督二脉都打开了，你躲得开吗？”
躲不开。人们经历了数字音乐的洗礼。之后，一种LiveHouse（小型展演空间）的表演形式逐渐进入大众视野。不过，这种文化体验仍旧游走于市场边缘。据《2018年中国音乐产业发展总报告》数据显示，LiveHouse的产业规模在2017年仅为1.25 亿元，还不到整个音乐演出市场的5%。有从业者直言，本质上LiveHouse争夺的是大家的时间和注意力。
在半年的节目筹备期，牟頔开始关注乐队的生存状态，她坦言，绝大多数乐队无法依靠音乐维持体面的生活。
Click#15的主唱Ricky来自石家庄，这个城市被摇滚圈译为“Rock Home Town”，他说，“石家庄摇滚挺好的原因是我们来这里演出的时候，台下一般都没人，只有乐队会看你演出。”
类似的经历普遍存在于乐队之间。旅行团曾有一场和刺猬乐队的演出，加上调音师全场不到十个人。一次在无名高地酒吧拼盘演出，两支乐队看另一支乐队表演，现场唯一的观众是一名醉汉，他直接上台，一把搂住还在表演的乐手，“兄弟，演完了之后去我们家喝酒，我们家酒管够。”
当时的乐队“只有表达的欲望”，认为作品就应该在舞台上传播，“哪怕LiveHouse里面一个观众都没有，你也会幻想台下的样子。”吉他手黄子君说。
千禧年前后诞生的一批乐队，他们所面临的多重挑战，远不止名利一层。或主动或被动地，乐队都在不断自我更新，努力在文化的夹缝中寻求生存。没有谁会比当事人更明晰自己的选择。
痛仰乐队的主唱高虎坦言，“全弄以前那种感觉的东西，我们肯定不会再做了。因为现在这个年龄……我觉得有更多的表达……那样的风格，我们在曾经最需要的时候说过就OK了。”
尽管这个行业的现状不尽如人意，但人们似乎正走入另一个极端。“很多人觉得我们好像上来就是要救人。”牟頔解释，每个行业都有top，有顶流，剩下的人在挣扎，“这很正常”。
沈黎晖参加一场沙龙时透露，新裤子级别的头部乐队一场演出的费用在40万左右。
“中国大概300个音乐节，（新裤子）这个级别的乐队理论上可以每周演一个音乐节，你大概算一下他演十场、二十场多少钱。新裤子已经进了工体开演唱会，门票十分钟就卖光了；去年开巡演还上热搜了。livehouse门票也比过去贵了不少，演唱场地通常也是千人级别，当然还有一些其他的商演。”沈黎晖说，收入这件事得看跟谁比。
这与彭磊描述的中年危机似乎不太一样。有声音说，当下乐队经受的挣扎与苦闷源于双重挤压：物质上“无法凭借理想维持体面”的无奈，以及顶棚越来越低的表达空间。
“没有人能拒绝名利”
刺猬乐队近期受邀参观了网易大厦，三个乐手被人群簇拥着，包围着，收获着年轻姑娘们的尖叫。身形高大的保安们有些严肃，面部一副“生人勿近”的表情。石璐对围拢而来的人群有些惊讶：一个公司就有这么多粉丝。
节目登上热搜的频率越来越高，网友们纷纷进入这场娱乐游戏。乐队已然踏入另一趟洪流。
乐队的夏天会来吗？这是节目组无数次列在备采中的问题，几乎所有的乐队都说，“会”。
第一批乐队已经尝到流行综艺的红利。米未最新统计了《乐队的夏天》网络数据，新裤子乐队的微信指数从5月初的不到1000攀升至100万，翻了115倍，微博粉丝新增逾100万。最直观的是市场反应：皇后皮箱 10 城巡演票务售罄，多个乐队的专辑断货，刺猬乐队的出场费涨了10倍，奥迪、别克、资生堂等多个商业品牌寻求合作。
马东说，没有人能拒绝名利，这不符合人性。
节目引发的关注度尚且没有触及远在石家庄的地下丝绒。辣强说，尽管每周都会播放这档综艺节目，但酒吧的人气还没有明显变化。
乐队的夏天会不会来？思考过后，牟頔的回答比旁人要冷静，“《乐队的夏天》不会让夏天真的来，它顶多就是点了个炮，至于后面能响多久，要解决的问题太多了，那不是一个节目能解决的。”
她一口气列举了音乐工业的多个环节：这个节目之后，大家还在不在做音乐；乐队有没有持续的好作品；他们的公司有没有真正运营；市场规范有没有更好地被建立；该给的版权费有没有给；演出怎么分成——这些都比今天想起来做一档节目重要得多。
突如其来的“流量”可能会缓解彭磊的中年危机，但至少目前来看，他却对自己“中年上岗”的处境有点伤心，“大好的青春年华都浪费了，也没有被人消费。”他以为乐队走到现在已经差不多了，如今机会来了，自己已经是中年人，但又必须站在台前继续演出，继续创作。
田健华看得更透彻，“刚开始玩乐队释放的是身上用不完的那点荷尔蒙，现在可能就释放多巴胺了。”
彭磊们也有自己的担忧，乐队希望“流量”别来得快，去得也快，几个月就翻篇儿了，这件事对中年练习生们“特别可怕”，“就像我们的好朋友臧鸿飞似的，翻过去了不知道往哪儿掉呢还。”
节目组很早就想让新裤子演唱那首《没有理想的人不伤心》，乐队固执地要把这首歌放在最后。
在红得像火一样的舞台上，彭磊喃喃地重复着那句“没有文化的人，他也会伤心”，神态一如当年那个迷惘落寞的街头青年。
（石大壮对本文亦有贡献）
本文系网易娱乐原创深度栏目《娱乐FOCUS》（聚焦）出品，由主力记者和编辑共同打造，直击娱乐圈各种内幕，解读热点事件和人物。
本文来源：娱乐FOCUS
责任编辑：
金舒_NBJ4322
