【写在前面】
经济学里有个词叫“盘活”，听起来很有画面感：一桌子齿轮环环相扣，但寂静无声。这时候有人往上拧了个螺丝，所有零件轰然启动。
造词者一定没想到，这两个字在日后会被文娱圈的人借走，并高频率地应用到内容创业中。
2019年夏天的媒体圈，最热的两个字莫过于“乐队”。即便抛开各大平台上的数据不提，这两个字也给各行业带来了真金白银的进账：
皇后皮箱10城巡演票务售罄，旺福、刺猬专辑断货，9家顶级时尚杂志出街报道，总发刊量高达600万册。
而这一切，都是因为一档叫《乐队的夏天》的综艺。在此之前，很难有人想象，被视作消遣的综艺节目，也可以有这样强大的能量。
01.
“综艺本身是不是艺术就一直是个模糊的边界。我们上学的时候说，所有的艺术形式里包不包括综艺，老师也没谈。”
将近一个小时的采访中，这是《乐夏》总制片人牟頔唯一一次提到理论性的东西。她的语调很柔，像个大学老师，但是讲话的逻辑却是个绝对的实战派。
你或许没听过这个名字，但她的头衔包括了《奇葩说》的总制片人和监制，以及米未联合创始人CCO。和米未创始人CEO马东比起来，她似乎站在了冰山的更深处。
“商业是综艺的结果或目标，”她说，“综艺的本质还是创造者想表达什么。至于你的表达最后能不能触碰到那个商业的点，那个是运气。”
牟頔的运气一直不错。2004年，她考上中国传媒大学，在校时就参与了不少大型项目的策划、导演工作。
毕业后，牟頔进入央视，负责《喜乐街》时是“央视最年轻的总导演”。然而2014年，离开传统电视行业的她，投身到互联网的新浪潮，把《奇葩说》策划成了一档爆款综艺。
接受采访的时候，她说：“我创业的最大目标就是要做一家和迪士尼一样伟大的公司。”
很难听到有人这样赤诚地谈梦想了。而《乐队的夏天》的成功，无疑代表着她又向前走了一步。节目的设置不再是为了博观众一笑，老综艺里常见的强煽情和制造冲突都被制作组摒弃。
新裤子在《乐队的夏天》表演《别再问我什么是迪斯科》
刚和乐手们接触的时候，米未的人和彭磊说，我们做这个节目的初衷是希望让乐队被更多的人看见，结果彭磊眉头一皱，投来了质疑的眼神。
但结果是他们兑现了这个承诺，和彭磊的一百万粉丝一起。
国产综艺不是一步跨到这里的。
02.
说国产综艺，跳不过快乐大本营。这档自1997年播出的节目已经有了22年的历史，以至于这两年总有年轻嘉宾诚恳地说：
“我是看着快乐大本营长大的。”
每当此时，何老师脸上便会露出一种欣慰又复杂的表情，而见证了三代主持人更替的观众朋友们也几乎要流下时代的眼泪。
1998年3月13日，何炅首次和李湘搭档主持《快乐大本营》
《快乐大本营》对国产综艺影响深远。采访中，《跑男》总导演陆皓也回忆过，当时整个电视里面最火的节目就是《快乐大本营》，甚至于《跑男》最初的定位，就是一个户外版的《快乐大本营》。
但《跑男》与《快乐大本营》的不同之处远远不止场地。
后者玩得再开也是在舞台上，明星们妆容精致衣着得体，来节目上是为了宣传电视剧和新歌。而到了《跑男》里，嘉宾就是常驻主持人，玩的游戏对抗性极强。
这和韩国原版的《Running Man》脱不了关系。原版里，韩国艺人们能在泥潭里打滚，在趾压板上跳霹雳舞，这都是国产综艺里见不到的。决定翻拍初期，导演陆皓收到了不少原版粉丝的投诉：
“你们不要糟蹋这个节目了，你们不要做了，没人看的。”
“跑男团”节目中在泥潭里折腾
别说观众，导演本人都没什么信心。陆皓导演这样回忆：“那个时候一个多亿的投资，我是总导演。领导跟我说这个话，我当时没敢接。”
从这里也能看出综艺节目体量的变化。和牟頔聊到投资时，我们记者特别谨慎地问：“大概投资是，千万还是亿？”
牟頔也没瞒着：“现在基本上很难有亿级以下的头部项目，大家都是过亿的项目。”
然而如今的司空见惯，于2014年却是“我们卫视从来没做过这么大规模的节目”。一亿多的投资抛在一个没有先例的项目上，《跑男》顶着巨大的压力开机了。
连陆皓导演自己都没想到，第一季的第一集，向来以精致示人的Angelababy二话不说跳进水里，发型全乱了。
《奔跑吧，兄弟》第一季剧照
制作组自己都目瞪口呆，这才明白过来是先前给艺人的心理疏导起效了。综艺开机前，他们花了大量时间给嘉宾们讲述和播放韩国的原版《Running Man》。
艺人们也是摸着石头过河。陆导记得很清楚，《跑男》的第一期收视率并不高，但到后来几乎是成倍的往上翻。
也就是在拍摄的过程中，“综艺人设”这个东西出现了。李晨成了“大黑牛”，郑凯成了“猎豹”，他和baby之间也有了若隐若现的CP感。说到这，陆皓开玩笑：“那个时候，我和邓超还是CP呢。”
观众没见过这样“整艺人”的综艺，“撕名牌”这个游戏更是红极一时。包括学校和很多公司在内，撕名牌都成了各种聚会的破冰项目，这算是综艺渗透出屏幕的一种表现。
《跑男》的成功之处在于他并不是完全复制了原版的《Running Man》。虽然制作组也试图对应韩国的节目，但是最后发现，能复制的只有元素。
“像李光洙，找不到呀。怎么可能找到李光洙呢？他本身这个人就是唯一性的。”
他们最大程度能还原的，也只是建立在艺人本身身上的人设。
但这种“安人设”也给艺人带来了负面的影响。随着《跑男》这样的真人秀节目越来越多，很多观众开始念叨着“出戏”这两个字。
明星太多的出现在综艺上，又暴露了过多真实的自己。一方面，把自己和观众拉近了，另一方面，却又把演员的神秘感消耗了。
当他们离开综艺，再次出现在电视电影的屏幕上时，很多观众已经觉得自己没法把他们和综艺里那个人分开了。尤其是，综艺一周一次，每部影视作品之间却会面临很长的空档期，“综艺身份”对“演员身份”的摧毁力量太强大了。
03.
“怕出戏”是许多明星拒绝真人秀的原因，但有一类真人秀节目倒是一直没面临过类似的问题。原因很简单——他们的嘉宾，是素人。
相比于把明星在节目上凑CP的节目，如今的恋爱综艺愈发的倾向于找素人。纵然入选的嘉宾们颜值和社会地位比大多数人都出类拔萃太多，但和明星相比，他们更能让观众产生代入感。
不过对陆皓导演而言，这套东西他早就见识过了。在卫视做摄像的时候，电视台就做过一档叫《男生女生》的节目，里面有一个桥段是在大巴上配对。
“你喜欢哪个男生，第一印象，你就坐在哪个男生的旁边。”
和如今许多恋爱节目的的创作理念几乎不谋而合。
然而时也运也，《男生女生》并没爆火，倒是一档叫《非诚勿扰》的在线相亲节目在那些年出尽了风头。
《非诚勿扰》节目现场照
2010年，“剩男剩女”这俩词刚被叫响，也没人反应过来其中的冒犯感。反倒是“单身”二字，虽然如今后面跟着“狗”，但当年能和“贵族”并肩站立。
想来也不知道当年怎么那么感同身受，每当女嘉宾伴随着“砰砰”的声音灭灯时，很多观众也和男嘉宾一样枯萎了。
《非诚勿扰》已经停播了，有一句名言却长久的流传了下来。一名女嘉宾高声呐喊出的“宁肯坐在宝马车里哭也不肯坐在自行车上笑”为无数营销号贡献了标题，而当年感慨世风日下的观众们一定没想到，若干年后的如今，我们的婚恋节目开始走“纯纯的恋爱”这样的路线。
而在《男生女生》时代做摄像的陆皓，如今已经是恋爱节目《遇见你真好》的总导演了。谈起节目从相亲到恋爱的路线转变，陆皓导演说：“这一直就是永恒的题材。”
“因为每个人都会经历这个阶段，都会经历年轻，青春的萌动，都会到男女谈恋爱，到谈婚论嫁这个阶段。”
这番话就说的很动人了。
对现在都市里工作的年轻人来说，甜甜的恋爱比升职还难。早九晚九没双休的加班把人所有的精力都榨干了，与其掏心掏肺谈一场未必有结果的恋爱，还不如看屏幕里的人打情骂俏，又像偶像剧，还有代入感。
“主打素人最主要的目的就是比较接地气，是我身边的人，”陆皓导演说，“因为素人不会表演，他给你的反应可能更真实，艺人多多少少都会有一些表演的氛围在里面。”
《遇见你真好》素人嘉宾合影
在《遇见你真好》中，所有真实的细节都被放大了。微表情，小动作，内心的情绪，这些本能的反应是“真人秀”的“真”所在。有些女嘉宾被画面呈现出的细节萌得满脸通红，比自己谈恋爱还要激动。
差不多的年龄，又都是女性，观众的表现不会和嘉宾差太多。
但真人秀终究离不开“秀”的部分。
陆皓导演透露，最终出现在节目里的嘉宾，是从一千多个报名者里选出来的。而选择的标准，是看这些人能不能“成剧”。
一部剧要有好坏，有喜剧人物，有悲剧人物，而这些都是需要节目组的“预设”——通过分析嘉宾的性格，判断两个人相遇会产生什么样精彩的反应。
真真假假，虚虚实实。无论设定如何，观众看高兴了，一切便是皆大欢喜。
04.
而在诸多综艺中，还有一个类型的节目，经久不衰，且在这些年脱胎换骨。
选秀。
国产选秀的鼻祖当属《超级女声》。除了歌声一无所有的年轻姑娘们怀揣梦想从全国各地汇聚长沙，又在比赛结束后走到了更遥远的地方。
《超级女声2005》现场照
故事在2005年以超女冠军李宇春登上《时代周刊》走向高潮。在亚洲版《时代周刊》的封面上，她穿着黑色上衣，顶着2005年最火的爆炸头，身旁印着“ASIA’S HEROES”。
时过境迁，当初在烈日下拉票的“玉米”们如今多以成家，而那些“想唱就唱”的姑娘们也已悄无声息。有时候在一色妆容艳丽的女星里看见她们的身影，你甚至会有些恍惚：
我当年是不是给她投过票？
一届又一届的超女快男仿佛造星工厂，把无数年轻的男孩女孩带进了娱乐圈镀金的门槛。很多人都不知道，最后一届同系列的选秀变成了网播，无声无息地开始，又无声无息地结束。
可选秀这种“由观众成就爱豆”的模式还远远没有走到尽头。一代人有一代人的偶像，这么多年了，年轻人仍然可以轻易陷入爱情。
你看你隔壁工位那个把火箭少女贴在屏幕上的男同事，是不是和你初中给超女拉票的英语老师神情有几分相似？
而为了《偶像练习生》夜不能寐的你，到底和为了《加油好男儿》淘汰掉李易峰痛哭流涕的你表姐有啥区别？
甚至是，更疯狂了。
其实无论是《乐队的夏天》，还是《中国新说唱》，包括小范围爆过的《这就是街舞》，都有选秀的元素在里面。
《这就是街舞》易燃装置战队
采访《新说唱》的制作人陈伟时，他也道出了事情的原委。作为爱奇艺的高级副总裁，陈伟专注于小众题材，也有把小众题材成功运作成爆款的先例。和牟頔一样，他也是从电视节目转型到网综的。在陈伟看来，卫视只是做“节目”，而网综则是做“产品”，节目变成了产品中的一部分。
《中国新说唱》节目现场
“节目只是冰山露在海面上的那一部分。冰山下面那个80%的体积，再加上冰山上面那个角，才是产品的所有。”
在水下的冰山里，制作人们放开手脚，把综艺这一体裁探索到极致。观众们全方位的感官受刺激，哪有不疯狂的道理。
而最近叫的上名字的综艺，似乎也都没逃开一个词：圈层文化。
说唱是圈层，街舞是圈层，乐队也是圈层，这在以往的综艺领域是不多见的。被问到“圈层”这个词时，陈伟站到了年轻人的角度。
“主流和圈层之前看起来是对立的，其实现在是突破点。对于现在的年轻人来说，主流就是喜欢自己喜欢的事情。”
在他看来，说唱这类的题材能火，是因为符合了年轻人喜爱的潮流。而他们做节目立选题，也得符合年轻人的潮流。
“识时务者为俊杰，”陈伟说，“人要做符合潮流的事，与时俱进嘛。”
【尾声】
综艺到底是什么呢？
他可以只做个笑星，用尽浑身解数，只为了博观众一乐。他也可以爆发出很大的能量，把小众爱好推上主流舞台。而在牟頔口中，综艺更像是“点了个炮”，至于后面能响多久，谁也不知道。
但影响将是潜移默化的。正如陈伟说的一样：
“我们每年引进那么多大片，那些大片的价值观是藏在它的那些精良的制作、有趣的故事和丰富的情感下面的东西。创作者不能只看到特技，而要去思考，如何把底层的中国式的价值观，通过你的作品传递给中国人。”
综艺是艺术吗？是商业吗？我们都下不了定论。我们唯一能知晓的，便是当幕布拉开，好戏开场，最忙碌的地方，也是聚光灯照不到的地方。
本文来源：网易娱乐专稿
责任编辑：
金舒_NBJ4322
