注：本文无剧透
01.
1996年7月5日，苏格兰爱丁堡市郊的罗斯林研究所。
一只大个头儿羊羔此刻刚刚诞生，实验室编号为6LL3——当然，它更为人熟知的名字是多利，这只克隆羊不仅震惊了科学界，所带给人们关乎于伦理、道德的探讨以及对未来的想象更是深远的。
技术的革新为影视文艺作品的创造提供了支撑，在克隆羊多利诞生之后，对「复制人」的想象在各类科幻电影中被描述得更具现实层面的意义，后来的《逃出克隆岛》、《星球大战：克隆战争》都是个中佼佼者。
1997年，《双子杀手》的创意诞生了，它讲述的故事也是一个特工面对克隆的自己。
彼时的剧本初稿已经将故事大纲写得七七八八，只等开机。
然而天不遂人愿，它中途几经易手，最后李安以雇佣制的形式接手了这个已历经了六七位编剧的故事，为其执导筒——这时离故事的idea最初被创造已经过去了20年。
其间也有其他导演试图接手这个项目，包括《壮志凌云》的导演托尼·斯科特，《洛杉矶机密》的柯蒂斯·汉森。
而男主角的人选更是几易其主，哈里森·福特，梅尔·吉布森，克林特·伊斯特伍德，尼古拉斯·凯奇和肖恩·康纳利，这些人选无论怎么搭配都是星光熠熠。
然而一直没人真的敢接。
02.
《双子杀手》故事创意诞生之时，李安正在筹备他的电影《冰风暴》，这是他真正意义上的第一部美国电影。
在这之前，李安已经用《喜宴》和《理智与情感》证明了自己，两度摘得柏林电影节最高荣誉金熊奖。
《冰风暴》讲述了康涅狄格州的一个美国中产家庭的故事，反思了性解放的美国七十年代社会思潮的碰撞。
为了拍摄这部电影，李安找来大量1970年代的美国杂志，并让演员们从中挖减图画。
很难得的是，《冰风暴》高度忠实地还原了美国七十年代的风貌，从场景服装，到演员表演，再到社会氛围，都令人在观影过程中啧啧称奇，不得不感叹一个来自中国的导演竟然可以拍出如此形神兼备的美国七十年代浮世绘。
如今我们提到李安，总会把他形容为一位温文尔雅的艺术大师，常常误以为他对于思想、情感的表达是写意的，更注重作品中的戏剧感，但实际上他对于真实的追求从执导的第一部电影《推手》便开始了。
拍摄过程中，李安还是力求真实，除了将自己蜗居六年的经历融入到“儿媳”这个角色之外，他甚至把家中的餐桌用来当作道具——而这张桌子后来也在拍摄过程中被砸烂。
到了题材敏感的《喜宴》，李安也并未把同性恋这一敏感的题材作为噱头，而是基于自己的好友Neil Peng的真实经历改编，从文化碰撞、婚姻观念、家庭传统的多维度视角来讲述一个同性恋者的故事。
哪怕是超级英雄的漫画迷们并未全盘认同的2003李安导演版《绿巨人》，李安也亲自上阵，完成对浩克的动作和表情捕捉，利用当时最先进的CG技术还原了一个最接近漫画的绿巨人浩克。
说回《双子杀手》，这部电影的运作曾经被交到了在迪士尼手上，这家以技术见长的巨头，曾经让旗下的电脑动画与特效工作室“秘密实验室”(The Secret Lab，现已关闭)开发了一部名为《人脸计划》(Human Face Project)的测试短片，所实现的场景便是《双子杀手》的故事想要完成的，主角与年轻版的自己飙戏的效果。
然而迪士尼并未能够完成这项技术的突破，甚至到了近些年的《美国队长3》，小罗伯特·唐尼扮演年轻版托尼·斯塔克的场景也并未尽善尽美。
英国作家西蒙·布朗德曾撰写过一本名为《无法上映的54部电影》的书，书中的54部均是大众期待，而未被拍摄成功的电影，而《双子杀手》便名列其中。
03.
20年后，力求真实的李安与曾经因技术不达标而无法拍摄的《双子杀手》终于结缘。
有了《少年派的奇幻漂流》和《比利·林恩的中场战事》的拍摄经验之后，李安这一次直接把进度条拉满，为《双子杀手》实现了120帧+4K+3D拍摄。
所谓120帧，对比的是传统电影的24帧——在电影产业发展百余年的历程中，每秒24帧画面已经逐渐成为了行业难以动摇的规则，当然也有导演试图挑战过：
2012年上映的《霍比特人的意外之旅》便用48帧拍摄，但仅仅是7年前，全球每一百五十家影院也只有一家支持这种技术。
在2016年上映的电影《比利·林恩的中场战事》中，李安便尝试了用120帧拍摄，年轻的美国大兵比利·林恩脸上的每个毛孔和雀斑都分毫毕现，彼时在国内只有五六块能够以这个帧数放映的屏幕，笔者参加了点映，观影过程中，说是融入到战场与舞台的场景之中也毫不为过。
但美国观众并未给《比利·林恩》回之以热烈的反应，原因可以想见：电影本就是脱胎于戏剧的艺术，而戏剧最忌讳的便是打破第四面墙，直接把观众放置于电影场景中。
而《少年派的奇幻漂流》给到李安的信心，让他执着于继续把这条路走下去，《双子杀手》的动作场面要远比《比利·林恩》多得多，李安依然坚持尝试。
李安本人说，他可以颐养天年，可以好好过几年日子，慢慢的慢下来，可是他觉得对他自己来讲有很多的好奇心，需要满足，他也有有很多疑问需要解答。
然后他希望也是一个新的路子，为其他电影人，尤其是年轻的电影工作者，给观众创造一个新的可能性。
曾经学习戏剧的他此刻也斩钉截铁：电影和戏剧本身是有区别的，声画体验是优势。
李安想要带给观众的体验不止如此，刚刚提到《双子杀手》难以突破的技术，电影特效团队在如今终于完成，于是在大屏幕里，我们得以见到中年和年轻版威尔·史密斯同台飙戏。
威尔·史密斯一直都想和李安合作，他曾打趣说：李安导演，快来找我吧，再不合作我们就老了。
04.
让史皇没想到的是李安这次在银幕上完全复原了23岁的他，通过动作与表情捕捉，以及反复参考威尔·史密斯一直以来的表演习惯和方式，李安塑造出了51岁的特工亨利的克隆人，23岁的Junior这个角色。
李安也为威尔·史密斯这位从影30年的巨星带来了难得的新奇体验：“我第一次看到成片的时候，感觉非常诡异。那真的是我。每当我看到这个完美无瑕的23岁版本的自己，就像有人把我所有的缺陷都拿掉了。”
完成这件“诡异的事情”耗资巨大，23岁的Junior也成为好莱坞“最贵男演员”。
李安本人在访谈中说，制作年轻版本威尔·史密斯所花费的特效费用比本人还贵了三、四倍。
而这也是李安与近百名地球上最顶级的特效师花了两年的时间，仔细研究威尔·史密斯的作品所得来的成果。
?不过这笔钱花得很值，电影团队将CG特效制作的史皇放入他年轻时的作品《绝地战警》的场景之中，观众根本看不出分别。
预告片里，亨利和Junior既有互相开嘴炮的戏份，也有近身格斗、急速飙车的画面，电影中有长一个镜头时间达到了两分半钟，这就要用掉一万四千帧画面，足以超越很多科幻电影全片的特效数量。
120帧意味着每个镜头制作团队都要完成常规电影五倍的工作量，把威尔·史密斯变年轻已经足够困难，何况让画面呈现五倍的细节。
如果这些尝试是詹姆斯·卡梅隆或斯皮尔伯格这种技术偏执症所做出的，那毫不令人意外。
但他是李安，更擅长文艺片、个人风格已经成型、夺得过奥斯卡、金狮和金熊、早已功成名就、也明知绝大多数影院的设备并不能达到完美要求的李安。
已经65岁的他，愿意这样去搞一部动作类型片，为电影乃至整个文艺产业的未来播下火种。
这本身已经足以说明他的人格魅力。
05.
实际上我们将要在影院看到的《双子杀手》，和1997年最初的故事已经完全不同。
李安在一次访谈中说，最初拿到这部戏的剧本，他发现克隆人完全是一个没有感情的杀人机器，没有人性，又比主角年轻力壮。
但李安并不想拍摄一部仅仅停留在爽片水准的商业电影，他希望《双子杀手》中的亨利和Junior是以复杂的心态看待和审视对方的。
李安说，希望能在电影里加进去“道”，文以载道的“道”。
可以想见，我们能够在《双子杀手》中看到的，是关乎于对自我认知的探讨，对忠诚的理解，对家庭观念的表达。
而这些又是李安最擅长的部分，更恰好的是，年过半百、胡子拉碴的威尔·史密斯也是51岁特工亨利的不二人选。
上文已经提及，其实从第一部电影《推手》开始，李安便开始把自己的经历和思考融入到角色中，即便是文学作品翻拍，你也总能在角色中找到导演本人的影子——或敏感脆弱、或纠结焦虑、或苦苦挣扎，某种程度上都是李安丰富内心世界的外化。
但这些角色有一点是相似的，就是始终都焕发着勃勃生机。
就像65岁的李安，在儒雅的外表下藏着一颗渴望挑战和冒险的心，而他在电影文化中的战斗，也绝不会因为名满天下而结束。
本文来源：稿事编辑部
责任编辑：
孙艺琳_NK5261
