深水娱特稿 | 95后摇滚青年加入救援：疫情下的成人礼|乐队|白岩松|乐迷

分享至

深水娱2月13日报道 一场突发的肺炎疫情，所有人都在经历一场前所未有的大考验。一群年轻的摇滚乐迷不安现状，在线上迅速成立志愿组织，加入救援。他们大多数是95后，00后，社会阅历不足，单凭一腔热血，将一个松散的自发组织，运转至今。

这几乎是这群年轻人第一次参与重大公共事件，他们经历恐慌，遭遇奸商，感知不公，体会人性，像在完成一次疫情下的成人礼。但是，他们仍然选择将这个志愿群体维持下去，直到疫情平复的那一天。他们像散落满天的星火，照亮武汉，照亮湖北，照亮每颗日渐灰暗的人心。

疫情前夜

1月12日夜，武汉光谷鲁磨路VOX live house，300多人挤在一个封闭的空间内，和台上正在演出的丢莱卡乐队一起狂欢。又是一个岁末，年轻人仿佛已经提前开启假期模式，现场的气氛好得不得了。这是丢莱卡乐队在武汉的第五次演出，VOX的第三次。

乐队主唱涂俊南回忆，那晚在场的所有人，没有一人戴口罩。第二天因为误了车，他们还在武汉多呆了一个下午。

此时，距离白岩松连线钟南山还有七天。湖北官方也没有公开统计新冠肺炎患者人数。涂俊南只是从微博上偶尔留意一些网友在发布关于不明肺炎的消息。

但是涂俊南没有想太多。这支乐队正在巡演，武汉是巡演的第三站，成都和昆明的行程已经订好，此后，他们还将一路向西，向南，完成乐队的狂欢。

平行时空下，远在青岛的乐迷福来也许下一个新年愿望，21岁的她希望新的一年能好好地谈一场恋爱。因为她刚刚结束了一段长达两年的“乱七八糟的感情”，还没从中解脱。趁着春节假期，她还想跟家人去甘肃看看。从小生在海边的孩子，对大西北充满向往，何况，她喜欢的低苦艾和野孩子两支乐队，都从那个粗粒之地走了出来。

远在重庆的小邓是个00后摇滚乐迷，今年上大一，刚摆脱了高三的阴霾。出于对21世纪20年代的憧憬，她对这一年满怀希望，“充满向前的精神”，因为作为一个摇滚乐迷，没有比她喜欢的歌手乐队回归重聚，更让人开心的事了。

但是，所有的新年愿望，都在一场突如其来的疫情面前，按下了暂停键。

离开武汉两天后，涂俊南开始发烧，断断续续地烧。回到北京后，他和乐队的其他成员全部去医院做了检查。当被问到是否去过武汉时，涂俊南如实回答：13日从武汉离开。现场的气氛立刻紧张起来。他在“全场注视下”被安排走诊疗程序。大幸，不是新冠肺炎，“有种轻微的劫后余生的感觉。”

1月19日，官方统计的新冠肺炎在武汉的确诊人数已经上升至198例，一天之内增长了77例。

福来在青岛的家中，不停地刷微博，觉得事态越来越严重，她看到医护人员赤膊上阵，又害怕又同情，“全部都是不好的消息，全部都是求助的消息，”她有些恐慌，偷偷地哭。

1月20日，她出门坐公交，戴了口罩，车内几乎没有人戴口罩，人们拿奇怪的眼神看她。

快过年了，大人们都在忙着走亲访友，置办年货，福来要求他们出门要戴口罩，“我妈说没必要，他们都觉得快过年了，不要说这种不吉利的话。”

20日晚上，白岩松在节目中连线国家卫健委高级别专家组组长钟南山，八问这位曾在2003年抗击SARS声名赫赫的专家，肺炎情况到底如何？钟南山给出了人传人的肯定答复。

大年三十晚上，福来当着爸妈的面又哭了，“他们也并不知道这个事有多严重，但是你一个人知道这些消息的时候，就会很无助，很焦虑，很害怕。”

这一哭真起了作用。大年初一，爸妈挨个打电话通知亲戚们，不要来拜年了。

微博上到处都是医院的求助信息，福来率先网购了一批护目镜和医用手套，寄了出去。

因为涂俊南在微博的一句话，福来私信了他。就这样，散落各地的乐迷在大年初一迅速集结，组建成一支七八百人的民间志愿组织。

组织核心有7人，包括小邓、阿泽等人，大家都是95后，小邓是00后，面对公共事件的经验几乎为零。开始有些混乱，福来觉得自己统筹性不好，“没有分工，全部都去找物资，结果什么都没了，”要不售罄，要不价格离谱，因为没经验，在网上买了一批密封性不太好的普通护目镜。

涂俊南回忆，从上午到下午5点，大家一直在讨论捐助，把各种医院发的求助公告扔到群里，场面很混乱，所有人都很着急，都在喊“我们一定要做点什么”，但没有一个头绪。

涂俊南说，如果要持续做下去，一定要有组织，否则一准乱。一个乐迷差点跟他吵了起来，他很着急，觉得整这些没用的干嘛，直接找，直接寄不就完了。

等大家冷静下来之后，还是确立了分工。有人负责记账，信息公示，有人负责联系医院，有人负责寻找物资，有人负责审核物资标准。一个群友无意中写了个群名“搞点东西”，最后却成了组织名称，“大家都觉得特别朋克。”

撕裂

为了保证筹款全部用到购买物资上，大家一直商量，先垫付购买物资，再向大家筹款的方式运转，并且直接跟医院对接，确保物资能第一时间到达医护人员手中。每个人都像被点燃了一样，充满了斗志。福来还记得第一笔物资数额是350元，刚发出筹款链接，“一秒就没了。”

涂俊南的任务则是每天晚上花四五个小时整理捐助明细，作为捐助日记更新在当日的微博上。

“早上7点起来忙活，最晚的时候得到凌晨3点，吃饭的时间都没有，”福来很忙，她一天的生活就是在线上寻找各种厂家购买物资，重复着那几句话，‘在吗’‘库存多少’‘能发货吗’……

小组的另一个成员阿泽负责寻找物资，每天找四五家，合适的却一家都没有，好不容易找到一家，都决定要买了，第二天发现已经被抢完了。

医疗物资极为紧缺，目前的关键任务便是能买到物资，顺利将它送到医护人员手中。找物资显然成为比筹款还要紧急的一件事。所有人几乎像疯了一样找渠道，好不容易买到500个口罩，结果有小伙伴眼尖，及时发现口罩质量不合格，终止了交易。

团队最后一次找口罩，联系到一个厂家，物资应有尽有，什么N95十万个，医用口罩十五万个，防护服二十五万套，“我们都吓死了，这个人是军火商吗？太不靠谱了。”涂俊南说，他们一连十天没买到口罩，最后转买护目镜、医用帽、手套等别的防护物资。

福来考虑到医院不能耽搁，为的是尽快发货，另一个还要考虑价格，溢价不能太高，毕竟大家年龄都很小，几乎都是一些大学生、高中生，但总能碰到翻几倍价格的厂家。坐地起价的现象比比皆是。

福来好不容易找到一家卖医用手套的厂家，价格也合适，0.46元一副，但是要一万副起才能出售。大家商量了一下，可以接受，准备拿货了，结果厂家改了主意，2.5万副才能拿货，且只能发到一个地址。她忍了忍，找了别的志愿者组织一起买，结果因为货物的物流出了分歧，货物被搁置，等一切都谈妥时，厂家告诉她，没货了。

不久她从另一个志愿者组织处了解到，厂家手中其实有货，但要求5万副起售。福来气哭了，“当时超级生气，我还骂了他一顿，后来就把他给拉黑了。”

福来知道，大部分时间他们都很被动，明知道厂家哄抬物价，翻了好多倍了，但没办法，你就是得买，要不然一线没有东西可用。

小邓负责对接医院需求，每家医院打电话的医生都“特别客气”。她联系到湖北一家医院，一个中年男医生说，“我们也很害怕”，医生担心志愿者们不信任他，发来很多医院的简章，医生的资格证。“当时就绷不住了。”小邓第一次从医生口中听到“害怕”，这让她很震撼。

购买的物资经常需要跟医护人员核对一下，是否符合标准。孝感的一个医生连图都没看，就忙说“太行了”，有鞋套就行了，因为他们医院已经什么都没了，直接用塑料垃圾袋套在脚上。这些辛酸总能让她流泪。

麻木

新冠肺炎的确诊人数在迅速攀升，福来将每日更新的统计链接做了浮窗，每天睡前看一眼，早起看一眼，发现人数不知从什么时候开始，昨天好像还100来人，再一打开就3万多了，人数从一天增加一千上升至四千，“也就这么着，大家有一点麻木了。”

最开始时，她的心态有些崩，每天都会怀疑自己是不是得病了，“那段时间有一点咳嗽，每天一咳嗽我就很害怕，我会故意憋着自己，不让自己咳嗽，那个时候每天都觉得自己发烧了，然后用体温计量好多遍。”她不敢看网络上特别感人的视频，一看就想哭，也不能看对医护人员不公平的待遇，每天冰火两重天的心理感受反复鞭打着自己。

这种情况并不只出现在她一人身上，群里有个女生，“她说她每天晚上都睡不着，就会想这些事儿，想什么时候会好，就很焦虑。”

随着物资越来越难找，很多民间志愿活动陷入半停滞状态。涂俊南明显地感觉到大家的热情在冷却。

可可是组内的专业担当，她是群里极少数有医疗背景的乐迷，负责物资的审核把关，每日在群里接受各种询问，不厌其烦地给出答复。

但是27日那天，组员们明显感觉她力不从心，一天没说几句话，只有圈她的时候，她才出来说“这个不行”。到了晚上，她发了一条朋友圈，偶像科比去世，她一时无法接受这个事实，她不信。那天大家的心情都不太好。

小邓也接收着周围朋友的负能量。好多朋友被困在武汉，虽然她所在的重庆也没好到哪里去。“有些心态不好，到现在这个情况，什么时候是个头啊？他们有些说丧气话，甚至我知道的我朋友好多已经立遗嘱了。”这些反应对18岁的她冲击非常大。

她已经有半个月没出门了，时常望着外面发呆，长这么大，小邓从没见过这么安静的重庆，“什么都没有了，特别不真实。”

有段时间，福来也对所做的一切失去了热情，杯水车薪始终无法扭转局面，但内心的正义感不允许她对这些视若无睹。“有的人他真的不关心周围到底发生了什么，可能他觉得这件事没落在他头上，就觉得很好，别人遭遇什么，他们不在乎，他们无所谓，我特别鄙视这种人。”

她要振作起来，群里很多小伙伴未必不知道自己做这些其实能力有限，但起码我们迈出这一步了，是吧？有的医生已经收到我们捐的东西，他们能感受到我们给他们的力量，不用再赤手空拳面对这些，这就够了。

福来发现群里有几个小伙伴有猫，就提议大家每天晚上定个时间，拿出半小时放松一下，不去讨论关于疫情的事，专门吸猫撸狗。

涂俊南看着群里猫猫狗狗的视频，感到一种奇怪的温馨。这个95年出生的乐队主唱，近来也屡屡接受现实暴风雨式的洗礼。

他一直关注社会事件。捐助停滞的那几天，他跑出去做了一份疫情期间的环卫工调查。发现他们一周前发的纱布口罩早就变了颜色，不仅没有足够的口罩可以配发，连自己在哪个公司都不知道，合同三月半年一签，没有保障。一个大爷笑着说，这病不落你们年轻人身上，你们抵抗力好，都是我们这个年纪的人得。

回到住的地方，涂俊南心态又崩了。他一个人坐在黑暗中，发呆，抽烟，流泪。