广告
网易首页 > 网易娱乐 > 正文

从一而终的"霸王别姬":17年了,他仍是最好的张国荣

2020-03-31 18:32:02 来源: 稿事编辑部 网易号 举报
0
分享到:
T + -

今年4月1日,算来已是哥哥张国荣逝世17周年。

受疫情影响,即将在韩国重映的电影《霸王别姬》全面撤档。但其实距这部电影上一次在韩重映,只隔了仅仅三年。

都说时间无情,然而它息灭的,终是浮薄的东西。在时间的激荡中愈加隽永的,往往是刻骨的深情。哥哥,17周年的日子,我没有比往常更加怀念你,只是在回忆的迷惘中,我又遇到你、遇到你风华的身影。

对哥哥最好的纪念,莫过于再现那属于他的经典。

01.华语电影的巅峰

这是一部由陈凯歌导演,张国荣、张丰毅、巩俐主演,两岸三地电影人合力打造的华语巨作。

如果说是相似的文化认同,让《霸王别姬》能高居韩国华语电影排行榜榜首,那么豆瓣电影TOP250位列第二的评分,就是这部“旷世巨作”的有力证明。

除此之外,《霸王别姬》远赴戛纳,斩获第46届法国戛纳国际电影节最高奖项“金棕榈奖”,成为唯一一部获得该殊荣的华语影片。

纽约时报曾这样评价:“这是中国电影史上的新高峰,也是中国电影史上的旷世巨作。”

02.一首唱词,一场空梦

影片以横跨半个多世纪的近现代历史为背景,恢宏的讲述了两位京剧名伶一生的悲欢离合。

不平凡的人物设定加之不寻常的时代环境,让情节的时空在内外多重冲击下徐徐铺展。 1924年的北京,一名妓女流着泪将自己五六岁的儿子小豆子(程蝶衣 张国荣饰)送到关师父科班学艺。

初进戏班的小豆子起初并不受多数师兄弟的待见,在别人的欺负下,小豆子甚至烧掉了母亲唯一留给他的棉衣。 小石头(段小楼 张丰毅饰)是戏班的大师兄,自打小豆子进班便一直照顾着这位腼腆的师弟,甚至为了减轻小豆子练习的痛苦,小石头偷偷踢开了一块压在小豆子腿上的砖,为此挨了不少师父的毒打。 慢慢的,小豆子母爱缺失带来的不安全感,逐渐在大师兄的呵护下消弭殆尽。

“我本是女娇娥,又不是男儿郎。”

也许是不甘成为旦角,一句《思凡》中的唱词,小豆子却屡屡唱反。

最终,在一次戏院选班的关键时刻,大师兄一气之下拿起烟锅塞进小豆子嘴里,依赖产生服从,小豆子终于妥协,第一次完整的唱出唱词。

最在乎的人的愤怒和失望,让小豆子第一次向命运低头。

这里,也被认为是他性别认知障碍的开始,并在受到太监猥亵后越陷越深。 一句唱词,决定了小豆子未来卓越的艺术之路,也决定了一代名伶悲剧人生的开启。

03.一场与世俗对峙的大梦

正如影片反复提到的“从一而终”,成角儿后的程蝶衣,始终憧憬着能和师哥段小楼唱一辈子戏。

“说的是一辈子,差一年、一个月、一天、一个时辰,都不算一辈子!”

其实段小楼并非是蝶衣的全部,能和小楼唱一辈子戏,才是蝶衣真正想要的。戏里的“从一而终”和戏外混沌的性别认知,蝶衣对这位从小依赖的霸王的情愫隐晦而皎洁。可悲的是,当理想突破尘俗独立于世,换来的尽是对峙与背叛。

段小楼是最现实的,清楚的分开了戏里戏外,风光得意的他流连于风月场所,甚至决意要娶一位风尘女子菊仙(巩俐饰)作妻。

蝶衣试图阻拦,却得到一句“我是假霸王,你是真虞姬”的决绝。

实在遗憾,刹那的清醒,或许都足够让蝶衣同大师兄和解、同身外尘俗和解,又怎会在最终梦醒后以自刎匆匆谢幕?

师兄在菊仙的陪伴下就此离去,蝶衣却想起师兄向往的那柄宝剑。

“霸王要是有这把剑,早把刘邦杀了,到时候当了皇上,那你就是正宫娘娘。”

“师哥,我准送你这把剑!” 

段小楼先前的随口一言,成了蝶衣挽回师哥的信念。

只是当蝶衣把宝剑扔在段小楼面前,段小楼却没有认出那把宝剑。

不识宝剑,便不成霸王。

可叹一柄寄托着蝶衣全部欲与痴的宝剑,也最是有力将蝶衣世界一击而碎。的确,段小楼并没有霸王的特质。

在时代的更迭中,他逐渐屈服于社会秩序,他曾大骂因救自己而给日本人唱戏的蝶衣,从没有丝毫奴颜媚骨的大师兄,变成了对蝶衣说出“你吃一回软儿,那不还是我的霸王你的虞姬”的段小楼,甚至在最后的批斗中为了保全自己,揭发师弟为反动派唱戏的往事,大声宣告着自己不爱妓女出身的菊仙,直接导致了菊仙的自杀。

04.一场红尘,两位知己

相比软弱堕落的段小楼,袁四爷(葛优饰)和菊仙称得上蝶衣知己。社会名流、封建贵族出身的袁世卿,打第一回听蝶衣唱戏,便无法自拔于这个哀伤艳丽的男旦和他骨子里的虞姬。于是,初次与蝶衣相见,四爷出手便是全套珍珠钻石头面。

 “都说当年太后老佛爷赏戏,她老人家赏戏,有这样的手面吗?没有吧!”

正如掷重金力捧蝶衣,袁四爷对京戏可谓极度痴迷,甚至因为段小楼扮霸王登台只走五步非七步而与其认真论辩。

相比段小楼的漫不经心,此刻二人已分高下,小楼的霸王在戏本,四爷的霸王在心中。于是,当蝶衣处在与师兄决裂的极度痛苦中时,袁四爷恰合时宜的出现。 看似潇洒不羁的四爷,最是蝶衣知己。

正如蝶衣心心念念的宝剑,四爷就曾“在张府破败时费了大周折弄到手”,却又因蝶衣喜爱而无偿赠予。最是玩世俗流的纨绔公子,却有超脱尘俗的华贵。

这是一对红尘知己,一对沉入化境、置身戏内的知己。

“一笑万古春,一啼万古愁。此境非你莫属,此貌非你莫有。”

他是真正懂蝶衣的人,因为他同样是个艺术疯子。以世俗来看,迷恋于男旦是完全荒谬的,但是这样狂热的痴迷,却与美艳的容貌无半点关系。

只是在恍惚中,他看到蝶衣内心深处一位忠于霸王,从一而终的虞姬存在。也是极度的沉迷,袁四爷并未察觉外界风云变迁。

一夜之间,袁四爷成了鱼肉百姓的地主,被斗争的年代判处死刑。

在被押走的最后时刻,四爷仍想斯文的走完一方八字步。这样明净梦幻的化境,段小楼没有进入,便自然没有看懂,正如他没有看懂菊仙对他“从一而终”的贞烈。 相比四爷的戏痴,菊仙是绝对的情痴。

尽管曾是妓院头牌,但环境的污浊没有侵染她血液深处的芳香,在动荡的时局中,认准了直率坦荡的段小楼,便拿出所有金银赎身,义无反顾的去到小楼身边。

起初的菊仙对待蝶衣,尽是得宠后的不屑与得意,然而当她亲眼目睹一代名伶的不甘和落寞,仿佛又看到自己内心深处,那“从一而终”的执着。

于是我们看到了在蝶衣戒烟的痛苦中,紧紧抱着蝶衣并给予安慰的菊仙,也看到在最终批斗时,不顾一切为蝶衣救出宝剑的菊仙。

热烈的情欲与蝶衣矛盾又重合,当听到小楼宣称要和自己划清界限,菊仙选择以死成全蝶衣。

落得这样的结局,可怜但值得尊敬。一场红尘,两位知己。

残酷的环境和撕裂的矛盾,最是给人以深深的无力感。两位知己的死亡,又何尝不是对蝶衣结局的暗示?

05.大梦乍醒

时隔十一年,蝶衣和小楼来到体育馆彩排。一场《霸王别姬》将蝶衣思绪拉回从前。

 “我本身男儿郎”

“又不是女娇娥”

“错了,又错了!” 

终于醒了。

一场绚丽深沉的大梦去后往往是平静,归于平静的蝶衣眼眶温热,闭眼,却流下半生荒凉。

带着初醒的恍惚,蝶衣拔剑出鞘,同戏里的虞姬,一同死去。

说到底,一代名伶这撕裂的一生,终是霸王负过蝶衣,蝶衣不曾负了虞姬。

三个角色的一生,在三重时空的舞台上彼此演绎。或许,哥哥的悲剧结局是三人注定的宿命,亦或许,从来只有观众入戏,所有的哀伤挣扎,早已埋在哥哥心里。

一别17年,我们由悲伤变为怀念,而哥哥,仍是对“风华绝代”的最好注解,从未改变。

网易新闻 | 娱乐频道 出品

孙艺琳 本文来源:稿事编辑部 责任编辑:孙艺琳_NK5261
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

办公室软件一网打尽轻松搞定

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回娱乐首页