网易首页 > 网易娱乐 > 正文

从《蜗居》到《安家》 "房事"背后的社会生活变迁

2020-04-06 08:29:08 来源: 澎湃新闻 举报
0
分享到:
T + -

(原标题:从《蜗居》到《安家》:“房事”背后的中国社会生活变迁)

2009年海清与郝平扮演的夫妻在《蜗居》里买房,十一年过去了,他们在《安家》里继续买房。有弹幕说,“十年了,这两口子从《蜗居》看到《安家》,成功把上海的房价从38万元/套看到380万元/套。”从“蜗居”到“安家”,两部片名串联起的正是国人社会生活版图之变迁。

从《蜗居》到《安家》:中国式讲述的“房事”

《蜗居》中海清与郝平是一对怀揣着梦想的名校毕业生夫妻,他们想在大城市扎根,自觉被洪流裹挟着最终艰难地“上了车”。《蜗居》的故事镶嵌于2008年全球金融危机背景下,彼时四万亿救市的刺激一经出台,房地产迎来一轮“疯涨”,人人都急着赶上买房黄金时代的末班车。剧中海萍为此付出代价是被明码标价、一刻都不敢懈怠的生活:每天一睁开眼就有一串数字蹦出脑海,“房贷六千,吃穿用度两千五,冉冉上幼儿园一千五,人情往来六百,交通费五百八,物业管理三四百,手机电话费两百五,还有煤气水电费两百,也就是说,从我苏醒的第一个呼吸起,我每天要至少进账四百…这就是我活在这个城市的成本。”

《蜗居》中海清与郝平

而这一次,编剧六六补写了她视角下中国人未尽的“房事”。买到一套房并不必然意味着高枕无忧生活的开始,更可能只是踏上了漫漫买房路的第一步:年轻人结婚需要新房,孩子大了需要换学区房,老人年纪大了要换电梯房……二胎时代、三代同堂,《安家》中海清和郝平再次搭档出演的这对博士夫妇,就急需换一处更大的房子,既要考虑学区、交通和生活的便利程度,同时还要兼顾私人的工作空间,所幸,最终由孙俪出演的房产中介为他们找到了户型特殊的跑道房。

《安家》中海清与郝平

虽然改编自日剧《卖房子的女人》,但《安家》并未选择从原作中继承其现代职场的逻辑,而是将叙事的重心移向了家庭、亲缘等伦理道德维度。如果说《卖房子的女人》是以一种“后现代个人”的观念来答题:“买什么房子就选择了怎样的人生”,那么《安家》仍在“现代”的答卷上勾选了“家族”这一选项:房子背后是家庭生活的歌舞升平和一地鸡毛。

二者对应着两种不同的生活观念。《卖房子的女人》中独居的老人笃信, “大家所有人,都是一人来一人死去。人本身就是孤单的存在。但是我即使一个人生活,也一点都不寂寞。虽然我从来没想过结婚,但有一个你这样的儿子也不错啊。”这段信息量极大的独白背后是一种更“时髦”的亲缘观念:孤独但不寂寞,原子化的个体之间可以缔结一种去血缘的亲密关系。相较之下,《安家》的家庭观念则更偏传统,一个人如何生活始终是两代人的事情。

这一差异化的选择还与创作者的视角有关。六六在接受《娱乐资本论》的采访中曾谈到,日剧《卖房子的女人》中的角色在她看来“像石头缝里蹦出来的”——这一无任何血缘羁绊的修辞我们非常熟悉,而她持有的“三错”理论:“所有人类问题都可以归为三个类型,即上错床、站错队、拿错钱”,也就决定了在她的故事世界里游戏规则仍旧是极具伦理色彩的,因而角色分到的任务也只此三项:打怪、挖矿(攒钱)、交友(爱人)。

日剧《卖房子的女人》海报

麦金泰尔认为,人类本质上是“讲故事的存在,我们作为叙述性的探求者而生活着”。想要寻求“我要做什么”的答案,需要回到“我自己处于什么样的故事之中”的问题中,而这个“讲述性的故事”正是与个人主义倾向不同的、那些未经选择的“共同体的故事”。尽管个人主义的模式试图割断“我”与“我生而带有的历史”,比如当改革开放向年轻一代正当化并推崇自我主义的叙事时,身为“50后”“60后”的父母们熟悉的却是一套奉献和牺牲的话语模式,二者之间的张力正是这一冲突的显形。然而,“我的生活”故事终归要内嵌于这些共同体的故事中。

房似锦们的崛起与女儿的赡养

以“亲情”为由要求彼此精神和物质上的支持与付出,有掏空积蓄为儿子买房的过度奉献型父母,也有吸女儿的血来养家中“独苗”的爸妈,而是非、好坏与对错早已掺在血缘牵绊深重的筋骨里,难以算清。近年的荧屏上,在重男轻女思想之痼疾下艰难求生的女孩们开始走进观众的视线,从《欢乐颂》的樊胜美,到《都挺好》中的苏明玉,再到《安家》的房似锦,她们被剥夺接受同等教育的权利,被逼成为“扶弟(哥)魔”,没有最惨只有更惨。小房子坐在爷爷自行车后座上逃离建在悬崖边上的家,成为现实困境的一种想象式解决。

然而,有关“原生家庭”的种种争议远非如此干脆利落。观众已经取得的共识是:如果无法感同身受其中的痛,无疑是因为幸运的拿到了命运发的一张好牌。如何和解?怎样释怀?当人们发现“天下无不是的父母”有可疑之处,想要斩断骨血里所带来痛苦关联的欲望正成为这个时代的一种症候。个人的道德主义坚持也许是一种答案,“我的责任仅局限于那些我自己所承担的”,所以房似锦为母亲潘贵雨留下了两万块的治疗费,但选择不相见,头也不回的消失在走廊尽头,为自己保留了恨的权利。

《都挺好》中苏大强和女儿苏明玉

女性角色的困境只有这一种了吗?倘若暂且搁置这是否为影视创作偷懒地复制粘贴和“批发”女主角的争议,至少从呈现的结果来看,借由这一形象完成了众多女性被牺牲命运的血泪控诉。“房似锦们”之所以总能够牵动万千观众的心,不仅仅因为她们身上可见的“话题性”,还凸显了一个现实的变化:即“女儿的赡养”成为一个公共性的议题,这勾连的是从传统社会“子宫家庭” (uterine family)到现代社会“闺女家”出现的转变。

所谓的“子宫家庭”即依附于父权的“母凭子贵”模式,母亲通过生育孩子使得子女对母亲的奉献有认同感,家庭空间内部父亲角色事实上的“缺位”及边缘化,由此产生了一个“女人的社会”。女性在这一结构中既挑战着男权,同时也为加固男性统治的规训而添砖加瓦。房家父亲的“失语”与潘贵雨的强势互为因果,无独有偶,《都挺好》中苏大强与苏母、《欢乐颂》中的樊家父母均是如此。曾经的母凭“子”贵与“养儿子防老”的观念一脉相承,因而女儿只能被贬为是“赔钱货”、工具人。然而进入现代社会,尤其伴随计划生育政策培养起作为继承者“独生女”的成长,女儿的赡养已经成为更普遍现象。也因此,“闺女家”才成为打破婆家与娘家之间“责任协商”的新事实,成为财产和责任归属的新单位。落后的观念与新现实之间的撕裂下,女性财产焦虑的认同性投射,是“房似锦们”得以成为一种流行的新角色类型的深层原因。

“佛系”哲学与变了味的鸡汤

让我们回到问题的原点,房子为何会如此重要?

对于中国人而言,首先因为房子是家庭认同的基础——“有房才有家”。即便是在末日的科幻设定里,国人想象中的最后选择也是要带着家园流浪,而不是选择一张方舟船票逃离地球。同时,房子还是个象征着身份地位的符号:“有车有房”被视为是现代社会里一项重要的成就标准。另一方面,“学区房”类概念还内含着一种虚构的成员资格之想象,是保持自身阶层不跌落、或实现阶层跃升的通道。这一点在《安家》中外号“985”的鱼化龙身上尤为典型,通过高考选拔实现普通人“鲤鱼跃龙门”的叙事仍旧有效,而作为名校高材生标签的“985”将他与门店其他员工区分开来:与王子、楼山关他们不同,如无意外作为企业下派管培生的他几年后便可顺利晋升经理。

《安家》剧照

但意外的确发生了,房似锦受师父翟云霄的托付“空降”门店打破了这一平衡。房似锦与徐姑姑二人是编剧巧妙设置的一组“对照组”,前者奉行功利化的商业法则,只要能达成目的、将房子卖出去,手段正当与否并不在她的考量当中;后者则奉行中庸之道,深谙人情世故,“佛系”卖房不争不抢。本质上,房徐二人之争其实是“欲望系”翟总与“佛系”徐姑姑之间的斗法,而房似锦最终与师傅翟总割席,也意味着她“烧掉”了错拜的金钱偶像,转而重新认同于徐姑姑的一套“善良”哲学——“你只管善良,上天自有安排”。

然而讽刺的是,在大结局处挑明徐姑姑爸爸的千万资产,徐的“佛系”被揭示为源自于他的出身。是徐父帮助他获得创业的第一桶金,也给予了他更广的眼界与教育环境作为人生的加成。一个尴尬的现实被挑破了,“佛系”的本质是“你只管善良,爸爸自有安排”。而翟云霄、房似锦这类将赚钱的欲望写在脸上的人,更多地是因为他们出身决定了他们需要拼命工作,甚至不择手段,才能有机会和徐姑姑同台打擂,才能拥有能够给下一代过上“佛系”生活的可能。换言之,作为全剧反面角色的翟云霄提示了“缺钱的道德风险”,《安家》这碗心灵鸡汤喝到最后还是变了味道。

《蜗居》中有一个令人印象深刻的镜头,当迷茫的海藻穿过人行道,她旁边报摊上一本以明星黎明为封面的杂志上印有一行大字:“人生就是面对问题。”这一刻打通了艺术作品与现实世界之间的障壁,同时提醒着剧中的海藻与屏幕前的观众要有直面错误的勇气。所以,大结局处海萍姐妹发觉投机是错误的,而只要正确地投资自己,凭借自己的能力她们仍可以得到自己想要的生活。十一年过后,如此“没关系,还可以重头再来”的豪气,在《安家》中被小心翼翼地置换为一种“不能犯错”的职场经验。

从2009年到2020年,变的不只是房价,还有社会情绪与大众焦点的转换。当镜头上移、看向《安家》的“脉脉温情”,那些有关《蜗居》的“腥风血雨”已经被小心地预先筛掉了,用六六自己的话说就是“绵里藏针、以绵为主”。于是,我们看到了这个时代忙于“卖旧买新”人们的新型烦恼:如同音乐游戏“抢椅子”的玩家们,担心被挤下座位的男人和女人们需要不断地跑动,每次短暂的“胜利”没能让人感受到完成比赛、撞线一刻的快意,有的更多是现代生活难以打消的担忧和焦虑。而“替换”也成为这代人生活的一处绝佳隐喻,变动不居的流动性“融化”了前现代社会那种“固态化”的生存状态——是“车、马、邮件”都慢的从前,也是由“生而为何”设定好一生轨迹的前现代社会。

自乡进城之“脱域”的完成象征着社会认可的结果,然而,何以“安家”这个重新嵌入现代生活网格的任务,成为了摆在我们每个人面前的课题。

(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

韩冲 本文来源:澎湃新闻 责任编辑:韩冲_NBJ11345
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 热点
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

法国网站夸日本教让座 结果小孩一开口:阿姨您坐

新闻 幼儿园 日本
|
环球网
8小时前
3706 跟贴3706

大陆隆重纪念志愿军援朝出国作战70周年,苏贞昌妄称“威胁台湾人

新闻 苏贞昌 台独
|
环球网
6小时前
16 跟贴16

青岛佳音英语学校放学后:妈妈,老师为什么总问我每天吃不吃屎?

新闻 英语 老师
|
半岛都市报
7小时前
3507 跟贴3507

新疆喀什新增无症状感染者26例

新闻 新疆 喀什
|
人民日报
4小时前
3124 跟贴3124

男子跳楼砸死祖孙俩 父母被判赔106万:我们也受害

新闻 法院 二审
|
山东商报
9小时前
4307 跟贴4307

来了!外交部宣布制裁洛克希德·马丁、波音防务和雷神等对台军售

新闻 洛克希德·马丁 外交部
|
环球时报-环球网
8小时前
21724 跟贴21724

乳山统计局一工作人员在单位饮用水中投放医用注射液 官方通报:

新闻 统计局 立案
|
乳山发布
4小时前
55741 跟贴55741

网警教你如何管理手机APP的权限

新闻 手机app 网警
|
首都网警
9小时前
408 跟贴408

观察者网:美国再打过来我们还“过不过鸭绿江”?

新闻 鸭绿江 抗美援朝
|
观察者网
13小时前
5 跟贴5

来了!外交部宣布制裁波音防务等对台军售美企

新闻 外交部 防务
|
环球网
8小时前
34 跟贴34

中方宣布制裁对台军售美企??专家:制裁范围力度罕见

新闻 波音公司 防务
|
环球时报-环球网
5小时前
1293 跟贴1293

喀什再增26例无症状感染者,官方回应关键问题

新闻 喀什 症状
|
长安街知事
3小时前
10097 跟贴10097

习近平向玻利维亚当选总统阿尔塞致贺电

新闻 习近平 阿尔塞
|
新华网
6小时前
11 跟贴11

外交部发言人赵立坚就中方针对美方增列6家中国媒体为“外国使团

新闻 外交部 美国政府
|
中华人民共和国外交部
2小时前
483 跟贴483

一个都不能少

新闻 一个都不能少 总书记
|
人民日报客户端
4小时前
150 跟贴150

印政客声称“莫迪已决定何时会与中巴交战”

新闻 莫迪 中印
|
环球网
12小时前
227 跟贴227

国产大飞机C919将全球首秀

新闻 c919
|
中国江西网-信息日报
13小时前
1 跟贴1

试射S400防空导弹,土总统回击美国威胁:尽管制裁!

新闻 s-400 防空导弹
|
环球网
13小时前
17 跟贴17

英国特种部队解救"疑遭劫持"油轮,两大臣亲自授权!

新闻 英国特种部队 警卫队
|
环球网
7小时前
0 跟贴0

三游客自驾九寨沟途中遇车祸坠江失联第四天,搜救还在继续

新闻 九寨沟 失联
|
澎湃新闻
5小时前
531 跟贴531

无证驾驶假牌照摩托被拘,女子:连车带牌都是从废品站买的

新闻 无证驾驶 拘留
|
北京日报客户端
23小时前
84 跟贴84

最新!58岁男子自称跟团免费游被忽悠买房,媒体曝光后有人举着写

新闻 买房 房产公司
|
政法频道
6小时前
1135 跟贴1135

来了!外交部宣布制裁波音防务等对台军售美企

新闻 外交部 防务
|
环球网
8小时前
34 跟贴34

深圳压路机下坡失控撞向早餐店 撞死一食客

新闻 早餐店 压路机
|
深圳大件事
14小时前
1255 跟贴1255

中国脱发地图出炉,这里的人最秃

新闻 社会 脱发
| 网易数读
2天前
457 跟贴457

“动作片天后”的一级艳史

新闻 叶玉卿 利智
| 前娱后浪
4小时前
10649 跟贴10649

美轰炸机刚进驻关岛,就现踪台湾附近海域

新闻 轰炸机 关岛
|
环球时报
17小时前
4 跟贴4

微视频 | 总书记问策“十四五”

新闻 总书记 习近平
|
央视网
6小时前
43 跟贴43

迪卡侬,为什么是当代成年人的迪士尼乐园

新闻 迪卡侬;宜家;迪士尼乐园;产业链;成本控制;峰终定律;白嫖;
| 网易浪潮工作室
1天前
5473 跟贴5473

闲吟客:拜登失言,可能功亏一篑

新闻 拜登 共和党
|
观察者网
1天前
469 跟贴469

投票日临近 美国大选进入最后阶段

新闻 拜登 唐纳德·特朗普
|
央视新闻客户端
20小时前
0 跟贴0

喀什疏附县亲历:忽然被通知不能出家门,游客也走不了了!

新闻 疏附县 喀什
|
健康时报网
1天前
43383 跟贴43383

北京新增境外输入病例、无症状感染者详情公布:均为巴基斯坦留学

新闻 巴基斯坦 症状
|
北京日报客户端
6小时前
5 跟贴5

考上北大奖10万!贵州一学生从北大退学后又考上,学校这次却不愿

新闻 育才学校 北大
|
百姓关注
1天前
40719 跟贴40719

国内多地发布紧急公告!近期非必需不前往喀什市

新闻 喀什地区 喀什市
|
工人日报
14小时前
1380 跟贴1380

在全球封城时间最长的城市里,我从自行车上找自由

新闻 封城 墨尔本
| 看客
12小时前
0 跟贴0

陈全国在喀什地区调研疫情防控工作

新闻 陈全国 喀什地区
|
天山网
21小时前
35 跟贴35

轻松一刻语音版:谁能想到,谣言竟然对一棵树下手了

新闻 迎客松 谣言
| 轻松一刻
2天前
1697 跟贴1697

27个省份公布前三季度经济数据:14省份GDP增速超2%

新闻 gdp增速 统计局
|
观察者网
7小时前
126 跟贴126

为何喀什138例新冠感染者均无症状?专家:可能因发现较早,未来

新闻 症状 感染
|
环球时报-环球网
23小时前
14453 跟贴14453

S-400防空系统或将部署在福建,台战机起飞即面临被击落危险

战略论
2020-10-26 11:46:46

2020年世界轮胎75强排行榜

中商情报网
2020-10-26 16:25:11

压了3年的烂片,4天竟有5400万播放量,沈腾已成“抬轿人”

得得电影
2020-10-26 20:04:43

十几架军机突然被击落!上校被狙击手爆头,俄罗斯出手太果断了

王家先森
2020-10-26 00:00:57

欠世界的解释该还了!美国实验室突然拉响警报,中国火速发声警告

家有美味
2020-10-26 12:57:39

让陆客重返台湾,国民党呼吁开放两岸“旅游泡泡”

海峡导报社
2020-10-26 16:28:13

要不要打儿子?韦德儿子晒与女友泳池照,口味独特堪比哈登

篮郭先生
2020-10-26 21:38:48

苏联解体前,一份永不开启的绝密档案被打开,内容吓坏两个总统

弘扬娱乐社
2020-10-26 10:10:01

张雨绮微博大胆晒身材!让人鼻血飙升!却被沙雕网友神配图!

厉害了三界
2020-10-26 09:11:37

拼多多上线iPhone 12百亿补贴:首批10万张300元券已抢光

快科技
2020-10-25 15:27:17

不好意思,美没资格,重量级人物与中国干件大事,特朗普要失望了

前沿时刻
2020-10-25 13:22:07

大张伟夫妇罕见合体,经纪人妻一身大牌好富态,他跟身后像小孩

里尚七七
2020-10-26 17:44:50

手贱搜了一下释小龙现状,这......

囚徒健身
2020-10-26 17:05:28

中国反腐纪实:从保管员干到副厅级,监狱副所长都是她盘中菜,还想用怀孕逃死刑

我大知
2020-10-26 11:22:09

出道即巅峰的国漫第一刊,为什么只存在了一年,就被强行停刊了?

看鉴人文历史
2020-10-26 08:32:36

强抱女纳粹的苏军 枪毙前抽最后一根烟的日本鬼子,5张历史罕见照

范成聊娱乐
2020-10-25 23:25:17

101岁老人和保姆结婚,不到一年坚决要离:我从没被爱过

环球网资讯
2020-10-26 08:12:54

13岁男孩坠亡 事发前曾藏匿千元货款,遭母亲逼问打骂

红星新闻
2020-10-26 16:32:12

假如A股重回3000点,将会是又一次改写人生命运的机会?看完顿悟

钱包那些事儿
2020-10-26 19:18:12

美俄英法日都倒向印度,新加坡也积极响应,让中国明白一个道理

大国剑网
2020-10-26 17:29:59
2020-10-27 00:08:59
+ 加载更多新闻
×

【TED】阅读全世界

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回娱乐首页