秦昊|终于进到赛场了，我的比赛才刚刚开始

拍了二十年文艺片，秦昊从未像今天这样，把自己扔到一个大众狂欢的话语场中，被议论，被戏谑，被膜拜。

他被这种环境感染，也变得亢奋，即便隔着电话，你都能感受到他随时要攥紧拳头的那种力量感，他说他终于进到赛场上了，不再是空有一身力气，却四处寻找突破的那道门。

这个过程，他品尝了固执、懊悔、崩塌、重塑，在撞了南墙之后，才催生出他由内而外的蜕变。这种蜕变带来的伸展度让他无比自由。

在经历了这些拧来拧去的人生后，他从边缘地带走到大众面前。他的兴奋点不止于“出圈”了，而是由此触发的一系列良性运转——他摆脱了金钱的束缚，不再为了钱去拍戏——在此之前，为了养家，他不敢对一些烂片说“不”。

他还谈到他的女儿，那个总能轻易触碰到他内心深处最柔软一方的小家伙。不得不说，没有这个小家伙，秦昊的一切转变不会来得如此顺其自然。也因为她，我们得以认识到除却演员身份之外的秦昊，还是一个柔软的父亲。

剧：我没看成片，不想让自己遗憾

《隐秘的角落》这部戏应该算是我拍的所有戏里面最出圈的一个作品了。

张东升这个角色我觉得挺难的，直到杀青那一天，我都是诚惶诚恐，一步一步，加点这个，加点那个，也不知道最后观众会不会接受。

这个人物在小说里相对扁平一点，因为小说里这个人只是为了钱杀人。我觉得这样的人在小说里可以这样呈现，但演这样一个人的时候，就不够立体。所以我们一直在分析他是个什么样的人，做一个张东升的人物速写。我们就跟导演商量，他应该是一个被所有人无视，人畜无害的好好先生。

比如，上课的时候，同学在下面说话，没人听他讲课，他还在仔细讲。他是一个没有存在感的人。他的性格应该是有一定缺陷的。包括偏激、自卑，这个人可能是自卑的，秃顶的人都会自卑嘛，就慢慢一点一点，大家东凑西凑，最后形成了这样一个画面。我希望诠释出来的张东升又可怕，又可恨，又可怜，又可爱，又可悲，做到这个，我才觉得是一个完整的张东升。

其实我不想演“反派”，因为我女儿的缘故。我不知道让她的同学看了她会不会受欺负，就会有这样的顾虑，所以我不想让我女儿看这部戏。但从我的角度看，没有所谓的“反派”，我演的任何反面角色，行为上做了错误行为，但人性本身肯定是善良的，这样才是一个丰满的人，比如《无证之罪》，他哪怕是个正义的人，我也会在他身上找到一小点缺点。

这个戏除了导演，其他都是《无证之罪》的原班人马，在湛江拍的，最热的地方，最热的时候。为了跟《无证之罪》区分开，《无证之罪》是在最冷的时候，最冷的地方。

拍戏的时候太热了，有些戏我们眼睛都睁不开，就帮我们在上面打一个纱。确实挺辛苦，有时候还有点情绪，但是我一看那三个小崽子，没有一个娇声娇气地说不行，都在坚持，所以大家都憋着一股劲儿。

爬山那场戏拍了整整一天，那天在山上爬上爬下的，累啊。还有一场特效的戏，就是我把他们推下山崖的一个镜头，第二天早上拍，拍完就杀青，但是当时拍完爬山的戏，导演就说杀青了，我说为什么杀青了呢？不是还有场特效的戏吗？导演说“我们没钱了，今天正好”。我说这个戏不能留遗憾啊。后来导演开玩笑说，“你一定要拍得话，就把那艘小白船买了吧，我们用这个钱来拍这个镜头。”我说“行”，我买那个船，你们把船给我写上“米粒号”，我就当送我女儿。

到了晚上制片人打电话过来说，“我们想了一下，还是决定明天拍，砸锅卖铁也要拍出来，就是不想留遗憾。”第二天就拍了推的那一下，拍完我们杀的青。

不过这部戏我还没看，因为这个片子跟我们当时想的很多地方已经不太一样了，所以我不想让自己遗憾。

拍戏：得不到尊重时，我就开始崩塌了

在接到《无证之罪》之前，我还在拍凯歌导演的《妖猫传》。最开始我手里有几个剧本，不是很满意，《无证之罪》这个剧本我看了很喜欢，从专业的审美来说，我觉得这个作品是很好的，但是可能出于自尊心吧，我不想拍一个网剧，让人家说，“你看你，怎么现在都拍网剧了”，就有一些担忧。

但我不得不承认我是个很俗的人，那时候我的女儿刚出生大概半年，我就觉得虽然它是一个网剧，但是比电影的钱还是要多很多的。那我为了女儿，可以放下我的自尊心，去挣那个钱，让我女儿过更好的生活，这个原因足以让我在犹豫的过程中，把天平完全放在《无证之罪》那一边。结果这样一个无心插柳的作品，最后给了我很多东西。

从现在成熟一点的角度来看过去的拧巴，我觉得是我性格里的一种东西，没什么错，我也不后悔，你让我重新再来一遍，我可能还会这样选择，我性格就这么固执，不撞南墙不回头。

我之前只拍电影的话，其实我对物质的追求也没有那么高，但是拍王小帅导演的戏、娄烨的戏，那个钱是维持不了我的生活。

不过虽然没有钱，但我可能会得到尊重，我是这么想的。但直到有一天我发现，可能连这份尊重都没有的时候，我就开始崩塌了，我就开始明白了。

比如我坚持拍电影，有些电视剧我不拍，即使给我钱很多我也不拍，因为我觉得我要坚持，我们拍电影是受人家尊重的。但当那个剧我不拍，别人拍火了以后，当我想上一部我非常想上的一个导演的电影的时候，导演没有选择我而去选择那部电视剧的演员去演电影的时候，我就崩塌了。

其实那个最拧巴的时候，我就开始也接那种戏。但是当我接那种戏的时候，那戏又没火，反而出来的东西让我更加懊恼，我会跟我老婆抱怨，我说我他妈坚持个屁啊。最后她说了一句，“我做梦都想成为你这样的演员啊，去拍自己想拍的戏，每天这么纯粹，但是我不行，我出道的时候就是偶像，我得养家得还债，但是我特别想成为你这样的演员。”

那个时候我身边所有的人，包括我的妈妈，我的亲人都会说你怎么不去拍电视剧啊，你拍电视剧我都能看得见啊。所以当时有一个人非常懂我的价值在哪，我在干什么的时候，你会觉得，她是懂你的人。

我现在没有所谓的“影帝梦”，但我现在活得特别踏实，特别开心，尤其是有了小孩以后。就拿奖而言，我觉得它早晚有一天会来的，可能你以前一直把它当成一个雪中送炭的东西，但现在它来的时候都是锦上添花了，它来不来已经不能影响我的心情或者我的表演。

但是做一个牛逼的演员，直到现在也是我心里最基本的一个目标。有10个人来看你的东西，这10个人都觉得你好，那你就是牛逼的演员。

到目前为止，我都在朝着一个牛逼演员的方向去努力，但是这话我永远要留给观众。因为当一个演员觉得“我是牛逼的演员”的时候，我就怕这个演员自身的表演会油腻，所以我觉得还要保持跟外界的赞美、批评的游离感。

女儿：让我变得更柔软

我们现在长沙录《婆婆和妈妈》，另外我太太也在上《乘风破浪的姐姐》，所以我现在又录综艺，又陪家属。来之前我就在商量我们要不要把米粒带着，我老婆说别带了，留在台北那边，有阿姨和她的外婆照顾。

（米粒被欺负）那个视频我见过，我老婆发给我的。我老婆在录这个视频的时候，就看那个小孩去欺负她，米粒往后躲，躲到后面没地儿站的时候，还看我老婆，还笑着摆手呢，当时我看那个视频就已经很难受了。

我们在长沙录节目，她在那边受欺负，我们这边这么远又回不去，帮不上忙又着急，那个情绪就真的控制不住了，觉得太亏待孩子了。结果她那天一说，加上因为疫情的原因，我有三个多月没见到我女儿了。之前我不管去哪个剧组，我合约里面都有，不能超过40天，我要请假回台湾一次，我要回去陪我女儿。

我女儿她是巨蟹座，真的很善良，很开朗，我爸妈用一句我觉得特别贴切的话说就是“憨厚”，去哪都能交到朋友，有些小孩不理她，把她孤立的时候，那时候心里就要哭出来了，我也不知道为什么，我拍戏有时候都哭不出来。

我跟女儿在一起，就按着她的状态来，我都跟她唱什么“喵喵喵”，被她带出台湾腔。我们在一起的时时刻刻我都觉得特甜，把她往身上一抱。现在好想抱她。

后来我想干脆把她接过来，虽然现在要在上海隔离，但过几天就可以去长沙了。我说无论在哪，我们永远不要亏待孩子。我们后面可能就搬到上海，去上海定居，给她找个学校，不回去了。我觉得给孩子最重要的东西就是我们给她一个好的环境，给她做一个好的榜样，让她去生长。

女儿到来之后，我的很多想法慢慢会有一些变化，我的心打得越来越开，让我宽容度越来越大，同时幸福感越来越多，很多东西都顺其自然地发生，我也跟这个世界和解了，会让我变得更柔软。

综艺：绝对不演，是什么样就什么样

《妈妈是超人》这个综艺里，是我最真实的状态，第一次当父亲，第一次学着给孩子换尿布，第一次她哭的时候你该怎么抱怎么哄……

原本这个综艺我不想去，我也从来没上过综艺，还跟我老婆吵过架，我就说你去就好，但那节目老公必须要上镜，不上不行，后来没办法，那好吧，那去吧，我一分钱不要，就为了陪你去好吧。

我没上过综艺，什么都不懂，那个综艺的名字叫《妈妈是超人》，所以就让妈妈去干活啊，我让她在那边演“妈妈是超人”，我在这边坐着，反正就演吧，对不对？然后网友就骂说，她干活你也不帮她，那我想的是，如果你要是抢着把这活都干了的话，那就不是“妈妈是超人”了，你抢人家戏了，明白吗？所以那会很单纯，完全不懂综艺是个什么东西。

现在会有一点调整，但也没太弄明白，我只知道生活中该怎么样综艺里就怎么样。在综艺上面，我绝对不去演，我就真是什么样就什么样。

有时候我也觉得可能过多真人秀的曝光会增加你塑造角色的难度，但是我回过头看了，我又不得不承认，之所以现在我能这么有底气地说，“我只拍我喜欢的东西，不喜欢的我可以不拍，宁可休息我也不拍”，就是因为我可以去接综艺，去接广告，我再无后顾之忧了，我终于熬到今天，不会被一部戏用钱打动我了，我有底气说我只接我想接的戏，跟我不想拍的东西说“不”，这个东西就是双刃剑。所以我也不知道未来是怎么样，我也是在摸着石头过河。

其实我最高兴的地方在于，我终于进到这个赛场上了。因为之前你会觉得自己有一身的力气，比如想去参加奥运会，但是你就进不了这个赛场，一直在外面找各种门啊，打各种预选赛啊，要进到这个赛场上，现在终于可以进到这个赛场，开始建立真正的实力了。

我觉得从现在开始，才是我秦昊想让你们看到我要表演什么的时候。有好的作品，更好的制作找我，我就有发挥的空间了，现在就是蓄势待发，后面开始好好地干一场，对于我的人生，我的比赛才刚刚开始。

出品|娱乐FOCUS

作者|张晶

责编|金成武

本文系网易娱乐原创深度栏目《娱乐FOCUS》（聚焦）出品，由主力记者和编辑共同打造，直击娱乐圈各种内幕，解读热点事件和人物。