528天,定档、更名、提档、撤档、再定档、再提档。
荧幕终于点亮,画幅展开,是2008年的奥运会。巩俐饰演的郎平坐在美国队的教练席上,远处则是黄渤饰演的陈忠和。
不息的扣球声中,中国女排三十余年的沉浮图景被缓缓打开。
郎平,不好演。
巩俐,同样难请。
而在交错的光影里,这两个女人的生命,出现了奇妙的重叠。
01.
八十年代之前,世界级的女排比赛,一向是日本队的天下。
那个年代长大的孩子,大约都对一部叫做《排球女将》的日剧印象深刻。而剧的拍摄背景,正值日本女排的全盛时期。
“东洋魔女”之强悍,使得日本从1977年开始便永久买断了世界杯排球赛的举办权。
而在第二年,也就是1978年,郎平从北京业余体校正式进入国家集训队。
三年后,她随队到日本参加世界杯。
自此,“铁榔头”一记又一记的狠扣,打破了“东洋魔女”的百冠传说。
“女排夺冠”的画面,很多影视剧都刻画过。无论是电视机的杂音与雪花。还是街头巷尾的沸腾与欢呼,都是中国人的群体记忆。
如何把一个已知的结局拍得扣人心弦呢?
陈可辛选择,把镜头聚焦到夺冠之前。
电影中,两条时间线并列前行。
从北京奥运会的时间线一直往前推——
1979年,福建男排运动员陈忠和抵达了福建漳州的一座训练馆。
那是个什么年份?
改革开放的步子迈出去了,但又不知道从哪落下。人们充满希望,又有些迷茫。
巨变之下,女排姑娘在孤独的训练馆中,永恒的、不知疲倦地,接、传、扣、吊。
剧中有一幕,是李现饰演的科研人员告诉女排教练,国外的训练有高科技,用电脑,有数据分析,早就把每个选手都算清楚。
而我们呢?电脑,中科院有一台,卡车都拉不过来。
教练什么都没说,转头就把拦网升高到男排比赛的高度。
“我们这样,计算机能算出来吗?”
“练。”
是比赛,也不止是比赛。
1979年,女排姑娘和时代,都在等一记属于自己的重扣。
而彭昱畅所饰演的陈忠和的出场,也让人同样惊喜。
1979年前,他是福建男排运动员。
1979年后,他的名字却伴随着中国女排不断出现。
从陪打教练,到国家女排主教练,陈忠和目睹了故事的所有跌宕起伏,带领女排夺回了那座阔别17年的奖杯。
在“中国女排”这场比赛上,他同样打了个漂亮的全场。
对于陈忠和,如果制胜一击是2004年的雅典夺冠,那么发球,则始于在1979年福建漳州那座漂浮着尘埃的体育馆。
02.
1984年,是极富戏剧性的一年。
这一年郎平24,与中国女排一同在洛杉矶奥运会决赛中以3-0击败美国女排,实现三连冠。
《激荡三十年》这本书曾这样评价这一年:当一个流派或国家正处于鼎盛的上升期,便会在某一年份集束式地诞生一批伟大的人物或公司,这大约就是历史的戏剧性。
在女排夺冠的同一年,解放军艺术学院创建文学系,莫言凭借《民间音乐》得到了破格参加考试的机会。考上大学后,他以以家乡高密为背景写出了《红高粱》,讲述了“我奶奶”和“我爷爷”经营高粱酒坊的传奇故事。
然而,即便《红高粱》在2012年获得了诺贝尔奖,但当时也只是在文学圈引起了些微关注。
但让莫言没想到的是,这个充满着磅礴生命力的故事,吸引了刚刚崭露头角的张艺谋的注意力。
在莫言的回忆里,他“穿着破汗衫、剃着光头、手里提着一只鞋,说自己是张艺谋,看好了《红高粱》,想当导演。”
这两件事或许还毫无关系。但紧接着,一名祖籍山东的年轻女孩同样是破格被中央戏剧学院表演系录取——这是巩俐。
1986年,郎平退役,属于她的时代暂时画上了句号。而巩俐,则拿到了《红高粱》的主演剧本,骑着小毛驴走进了高密红彤彤的高粱地。
拍电影的时候条件艰苦,莫言带主演回自己家里吃饭。主演余占鳌的姜文端着盆子喝辣椒汤,回屋的时候一脚踢炸了一只装满开水的热水瓶。
莫言安慰姜文:“此大吉兆也,说明我们的片子要爆炸啊!”
《红高粱》上映,那年中国最火的两首歌,一首是费翔的《冬天里的一把火》;另一首,就是电影的主题曲《妹妹你大胆地往前走》。
火红的年代,赤脚狂奔的人们。
两个相差五岁的女人,在同一条时间线上,以接力的方式,在不同的领域肩负上传奇的使命,并未日后命运的相交埋下伏笔。
03.
此后近十年,郎平以排球教练的身份再次踏上职业巅峰,巩俐则连续出演了十几部高质量的作品,包括《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《霸王别姬》和《活着》。
而在此时的香港,张国荣、袁咏仪和刘嘉玲在一名导演的牵桥搭线下联合主演了《金枝玉叶》。
3000万的票房让这部剧名列香港十大卖座电影,也让导演陈可辛走入了大众的视野。
但在这位鬼才导演北上挖掘巩俐与郎平的共性之前,她们的人生提前在1995年已经出现了一个奇妙的交点。
1995年,巩俐在拍完电影《摇啊摇,摇到外婆桥》的最后一个镜头后与张艺谋正式分手,郎平也与丈夫在美国离婚。
大女人们与爱情挥手告别,然后朝着更广阔的的职业舞台走去。
郎平在执教意大利球队五年后担任美国女排教练,这一选择,也造就了《夺冠》中第一幕的画面——她与陈忠和各自率领美国女排与中国女排,在北京奥运会的赛场上故人相逢。
而巩俐所主演的《风月》、《中国匣》等影片让她多次入围戛纳、威尼斯国际电影节。
几十年的职业生涯,她们都获得了巨大的成就,也引起过巨大的争议。
年轻人提起巩俐,不少都叫一声“巩皇”——
电影于她,就如排球于郎平,都是一球一球,实打实凿出来的成就。
而面对港片式微,陈可辛也开始了自己的“北漂”生涯,于北京建立工作室。经过《十月围城》、《武侠》和《中国合伙人》的一系列成功,陈可辛“接地气”的表达赢得了主流审美的认可,讲述几代女排人传奇经历的《夺冠》也提上了他的制作日程。
筹备初期,巩俐不接。
郎平啊,铁榔头,她也是在那个年代长大的,她觉得自己难担重担。
面对陈可辛的邀约,巩俐在做出“接”的决定前,拒绝了三次。
可真答应了这个角色后,她又到训练基地和比赛现场去学郎平的动作、语言和神态,甚至把细节记在本子上。
拍摄的花絮一出——“趋于化境”。
网友说:我也分不清这是郎导,还是巩俐。
04.
《夺冠》这部片子,从拍摄起,就选择了一条难走的路。
排球运动员,全用的专业选手;郎平的青年时代,则是找了她的女儿演。运动员的演技是问题,专业演员的球技也得解决。
片子的主题,是女排姑娘披荆斩棘。
拍摄和播出,同样也是披荆斩棘。这部剧,着笔的角度太多。写影评,不剧透,写什么?
不如写写巩俐和郎平,写万事万物早就注定,三十年后,命运相交。
两个在各自领域登上山巅的女人,惺惺相惜一回首。
网易新闻 | 娱乐频道 出品