新闻 体育 财经 科技 游戏
娱乐
女性 生活 房产 职业 旅游 健康 文化 教育 汽车 手机 广东 上海
 您目前的位置:网易首页-->娱乐频道 -> 电影世界 -> 电影话匣子  
连载:北京电影学院故事第一章(6)

2002年03月01日09:46:46 网易报道 倪震

北京电影学院故事
——第五代电影前史
作者:倪震

  第一章 入学篇 (6)

  西双版纳林深草密,丛岭连绵。

  仅仅在云南生产建设兵团,就有知识青年至少十几万人,伐木开荒,放火烧山,屯田垦植,变原始森林为大寨梯田。刀锋过处,大而至于两个人合抱也不逮的千年古树,小而至于林间灌木和细草,一律都在砍平除尽之列。陈凯歌目睹了16岁的上海少年在百般困难中终于砍倒了一棵粗壮的大树,却被倒木压在底下的惨状,以及少年的父亲远道而来,一言不发地来到这棵倒木边默默祷念的情景。他看到了因为砍树,捣毁了蜂窝,被群蜂疯狂地追逐着的砍伐者的悲惨情景,不幸的知识青年一直逃到河里藏身水底,而当他刚一冒头呼吸时却被群蜂蛰死的结局。他也看到放火烧山,火势冲天,万木奔腾,复又成原的悲壮奇观。“山上是彻底沸腾了,数万棵大树在火焰中离开大地,升向天空,正以为它们要飞去,却又缓缓地飘下来,在空中互相撞击着,断裂开,于是再升起,升得更高,再飘下来,再升上去,升上去,升上去。热气四面逼来,我的头发忽地一下立起,手却不敢扶它们,生怕它们脆而且碎掉,散到空中去,山如烫灼一样,发出各种怪叫,一个宇宙都惊慌起来。”

  这是陈凯歌在自传《少年凯歌》里引用阿城的小说《树王》中的一段描写。知识青年上山下乡的发动者始料不及的是,在一幕幕大自然生灵的悲壮毁灭中,煅造出了历史的铭心刻骨的见证人。人类曾经在竹片、羊皮、麻纸、绢帛上记载过千百年来的生死兴亡、盛衰荣辱。到了今天,又多了记载的工具,就是胶片和磁带。仅仅在云南景洪生产兵团,岁月就给我们炼铸了阿城(《孩子王》、《棋王》)、叶辛(《蹉跎岁月》、《私生子》)、邓贤(《中国知青梦》、《大国之魂》)这样的文学作家,同时也铸就了陈凯歌这样的电影作家。

  有多少年仅16、7岁,生命之蕊还刚刚吐出嫩芽的男女,便永远长眠在那片被斧砍刀劈、裸露山峰的红土地上了。而从红土地上归来的人们,将反复地、不停息地用整整一生的时光来怀念它和述说它,因为在归来者的背后,是一个个不可驱散的活生生的灵魂。所以,知青文学永远不会有一个终止的句号。

陈凯歌60年代  陈凯歌就是归来者中的一个。

  他走出了考场,独自一人站在朱辛庄电影学院校门前的那条林荫路上,参天茂密的杨树树冠在风中哗哗作响。一片的望不见尽头的饲料地伸延过去,接上了邻近村庄的大田作物,那是一片沁人的碧绿。过了许多年之后,陈凯歌仍恋恋不舍地说,当我看到那两排参天的杨树和那片开阔的农田时,我心里暗暗高兴:这一回我可能考上了,因为这里就和我们下乡的农村一样!

  在报考电影学院的前一年,他努力准备功课,为的是进入北京大学中文系,但他失望而归。北大落榜,对他的打击尤其刻骨铭心。因为对陈凯歌来说,做的本不是电影梦,他情有独钟的始终是文学,尤其中国古典诗词。7岁开始,母亲就严格地教他日日诵诗,习字读书。他今天写的一手好字,能够背诵上百首唐诗宋词,首先要感谢的是他的母亲,他下乡那年,用扁担挑的两只纸箱子,一箱是衣物和什用,另一箱都是书。一本《费尔巴哈和德国古典哲学的终结》,一本王力教授的《诗词格律学》以及一套《红楼梦》,还有八册一套的中华活页文选汇集的古文选读,成了他在云南丛林草屋中,挑灯夜读的经书。唐宋遗风、韩柳文章、飘逸太白、热血稼轩……,岂止是平仄对仗,绝句格律,流入年青人血脉之中的,更有千古相承的道德箴言,所谓修、齐、治、平,“穷则独善其身,达则兼济天下”,成为其后深浸着儒家文化的陈凯歌电影的精神奠基和思想洗礼。如果说,后来的第五代导演素以相互不服,你争我夺的心气,在电影上拼一个高下强弱的话,那么,在文学这件事上,他们却众口一词,公认凯歌是“群”中的头羊,著名的《秦国人》是陈凯歌素描张艺谋的一篇文字,他写道:

  “西望长安绣成堆。张艺谋是从那里走出来的后生。不是因为名字,而是他打了实在的主意,为艺谋,不为稻粱谋,为这,他拿着用血换来的相机去走物华天宝的秦地,阿房弃石,兴庆断瓦,去病陵前石雕,始皇穴中兵马。茂陵刘郎已作秋风过客,饮中八仙唯余黄桂稠酒,更有则天武后,以土为女身,万世横陈于关中大地。凡此风物种种、感受浸润足以涤胸襟,壮怀抱,识兴亡,举志向。年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。曾经十次登临华岳的张艺谋,远望天地人烟,想到更多的怕是包括他自己的万家忧乐吧。
  家事国事,亲人故人。弃我去者,昨日之日不可留;乱我心者,今日之日多烦忧。稼轩词中说:‘落日楼头,断鸿声里,江南游子。把吴钩看了,栏杆拍遍,无人会,登临意。’”

  陈凯歌写的是张艺谋,写他不甘芸芸,抱负在胸的一番意气,但在字里行间,却也寄寓着自己的感受、认同和志向,此中也确能见出他文字功底的深厚。如果说,别的应试者,是因为做一段情节小品或演一段戏显出的灵气、而被看中的话,陈凯歌一定不是的。他的表演、他的形体练习直到进校以后很久,还被同学们引为笑话,但正是他的文字功底,他的思辩和叙事能力,得到了考官的认可,才被录取为导演系的一个学生。

  并不仅仅是陈凯歌、田壮壮在农村插过队,当过生产兵团的“知识青年”。这一年,报考电影学院的考生里,作过“知识青年”的归来者并不是少数,换句话说,如果我们不了解“知识青年”这个词的涵义,我们也就很难理解“第五代电影”的故事来源和历史内容。

回目录页 上一页 下一页

应书作者要求,原书内容有小部分未在网络版刊出
[开点文化]提供版权 iopensky@163.com
请勿私自转载、改编,违者必究。



手机短信,推荐新闻
电影DIY】 【】 【关闭窗口

 论坛热贴                             进入论坛
· [我爱电影]
· [我爱电影]
· [香港制造]
· [我爱电影]
· [我爱电影]
· [我爱电影]
《见鬼10》:问世间,鬼为何物,直教人生死...
电影巨星的90年代(转)
风眠乱语:那一刻你的梦想
Ever After 童话情真
胡言论语之《孔雀》-
2046:激情多夜,怀念一生
无忧/财公子
恋之风景9
风眠夜语
cellular
cellular
cellular

 热力推荐
手机短信,推荐新闻
  • 自定短信发送 移动股市
  • 预定天气预报 言语传情
  • 手机短信点播 邮件通知

  • 1分钟拥有VIP邮箱
    用户名:
    密 码:
     

    购买企业邮箱

    相关文章
  • 北京电影学院故事——第五代电影前史
  • 连载:北京电影学院故事第一章(1)
  • 连载:北京电影学院故事第一章(2)
  • 连载:北京电影学院故事第一章(3)
  • 连载:北京电影学院故事第一章(4)
  • 连载:北京电影学院故事第一章(5)

  • 原创星文 12星座0501月运势
  • 朱孝天海边拍MV二度“湿身”(组图)(4)
  • 朱孝天海边拍MV二度“湿身”(组图)(3)
  • 朱孝天海边拍MV二度“湿身”(组图)(2)
  • 朱孝天海边拍MV二度“湿身”(组图)

    频道精选
  • 专题:第六届上海国际电影节
  • 2002娱乐世界杯专题
  • 我的摄影机不撒谎之生于1970的贾樟柯
  • 佣兵日记:6月10日
  • 电影节笔记之一又八分之三
  • 奇情篇之《马克斯,我的爱》
  • 撒谎,还是不撒谎,这是个问题
  • 用音乐回答足球
  • 挂念黎瑞恩——云上的日子
  • 今夏荧屏拿什么讨好观众?
  • 氧气美人李英爱


    About NetEase - 公司简介 - 联系方法 - 招聘信息 - 客户服务 - 相关法律 - 广告服务
    网易公司版权所有
    ©1997-2003