“毒液”在美漫英雄中是个非常特殊的存在，它贯彻着漫威旗下为数不多的暴力美学精神。
距离汤老湿饰演的《毒液：致命守护者》上映的时间越来越近，毒液这一漫威高人气反英雄角色也再度回归人们的焦点。但作为由《蜘蛛侠》系列所衍生出来的角色，毒液身上还有很多不为大众所熟悉的事情，其中就包括新版电影中的毒液其实只能算历代毒液中最弱的一个……而最强的版本呢？大概能轻松吊打前者几百回合吧。
毒液小秘密1：毒液并非一个个体
很多不太熟悉漫威原著的观众，在看到《毒液：致命守护者》的预告片的时候，都不由得惊呼：“上次我看到这个黑漆漆的玩意下面，不是我家小托比那张鲜肉脸吗！为什么这个预告片里是一个满脸胡茬的大叔？”
这里要告诉大家的就是，就像《蜘蛛侠》电影三部曲里的主演托比·马奎尔会由小鲜肉变成糙大叔一样，毒液下面的东西也是会发生绝大变化的哟！（误）
其实毒液并非是一介个体，或者像“蜘蛛侠”一样的英雄代号。它源于宇宙中的一个独特的种族——共生体。这种生物类似于寄生虫，它们只能通过依附在其他生命体上来吸取维系生命的养分，并随着宿主的生理特征进行进化。
当然共生体也不是白拿，它们也会为宿主带来多项能力提升，让他们变得更加强大，可谓是双生共赢。而这个被我们称为“毒液”的东西，就是那万千共生体当中的一位默默无闻地普通“人”。包括电影《蜘蛛侠3》当中的蜘蛛侠彼得帕克和新版电影《毒液：致命守护者》当中的埃迪·布洛克，都是被这个叫毒液的共生体所俯身过的宿主。
这里再强调一点，共生体本身是没有强烈善恶观点的。那为什么友好的邻居蜘蛛侠会千方百计地想要摆脱掉这个共生体呢？这个锅应该由一个我们最近也经常提到的古怪家伙来背，这一切都是它所造成的，具体原因我们稍后再聊。
毒液小秘密2：毒液的合作模式
刚才有说到毒液是共生体，共生体与宿主完成附身之后，双方会因彼此而产生一定的变化。首先共生体会在宿主的脑海里与宿主沟通，并与宿主产生心智上的互相影响。简单点来说，共生体的思想就像是个初生的新生儿一样纯真且空白。在与不同宿主共同生活的过程里，它的思想会发生转变，而这种转变会随着与宿主生活的时间越长而越根深蒂固，甚至还会对下一任的宿主产生影响。
除了心智上的影响，共生体还会对宿主的能力产生影响。这里我们可以把共生体理解成钢铁侠的战甲，托尼·斯塔克本身不会发射导弹，但是他的战衣会，所以他穿上战衣之后就会发射导弹了。换到共生体上则高级多了。共生体有很强的学习能力，它不仅会学习心智还会学习宿主的能力。它在附身后会为宿主带来更能力的提升，比如让宿主变得更耐打、速度更快、反应更强。但随着共生体和宿主的合作时间延长，共生体也会学习宿主身上特殊的能力。例如在和蜘蛛侠附身后，共生体毒液就拥有了蜘蛛感应、发射蛛网、攀爬墙壁等等能力。甚至在共生体附身到了身患癌症的宿主身上时，还会习得无限增生的癌症能力。
就是因为这种合作模式，才导致毒液在附身了一个漫威里最奇特的家伙后，产生了极大的变化，也因此成为了漫威最著名的反英雄之一。
毒液小秘密3：电影版毒液其实是最弱的
在理解毒液所属的共生体生物能力后，我们就要开始说今天的重点——历代毒液哪个版本才是最能打的那个。当然在说最能打之前，我们先公布一下能力垫底的选手，他正是电影版的主角埃迪·布洛克。故事还得从毒液在遇到埃迪之前的三位前任说起。
凭实力垫底——毒液埃迪·布洛克
从现实时间来看，毒液第一次登场是在《蜘蛛侠》的主线故事里。友好的邻居彼得·帕克捡到了一个黑色的液体，随后被液体附身将标准的红蓝配色战服转化为炫酷的全黑战服。并且能力获得了大幅提升，让纽约的罪犯们更加闻风丧胆。
但后来在2015年漫威为了纪念经典的秘密战争大事件而推出的新版故事《死侍的极密，秘密战争》里，故事时间线中的1985年的死侍因为战衣损坏，无意间穿上了一个共生体，这个共生体也就是后来的毒液。从这个新设定来看，死侍才是毒液的第一任宿主（后来2018年出版的《毒液：第一任宿主》里又将第一任改成了和《惊奇队长》有着莫大联系的克里人，但由于这段故事是与今天的主题关系不大，所以不做过度的复述）。
死侍在穿上毒液后，毒液开始在脑海里与死侍进行沟通。死侍作为漫威宇宙里最有“自知之明”的（他甚至知道自己是个漫画角色）人，他觉得自己太过糟糕了，怕这个他脑子里的不明生命会在他的影响下而“学坏”，所以就赶紧脱掉了这个会说话的战衣。但死侍并没有让这个“有趣”的东西就这么脱离大家的视线，他立即诱骗同样因为战衣损坏而前来换衣服的蜘蛛侠穿上了毒液，因此才会出现后来的故事。
但这个时候的毒液因为短暂与死侍的接触，导致它的思想变得混乱而不守规则，甚至还产生了暴躁和热爱杀戮的倾向，这都是拜死侍所赐。随后小蜘蛛发现这个战衣有问题，在确定了它惧怕声波后，小蜘蛛带着它到了教堂，在教堂的钟声影响下摆脱掉了毒液。惨遭抛弃的毒液因此从教堂跌落，却也因此遇到了下一任宿主——在教堂祈祷的埃迪·布洛克。
那漫画里的埃迪是怎么回事儿呢，他本身是个一事无成的纽约记者。他爱撒谎，生活于社会的底层，偶尔靠运气获得一些新闻来糊口。直至他接到了一个连环杀手的电话，这个连环杀手一边作案一边跟埃迪诉说自己的心声。失败的埃迪也依靠着这个连环杀手的自诉报道逆袭走向了人生巅峰，但这看似美好的一切都毁在了蜘蛛侠的手上，因为蜘蛛侠把那个连环杀手给抓住了。在接受拷问时，连环杀手被询问：“为什么跟记者述说自己的心声，你是在向警局挑衅吗！”而连环杀手则一脸无辜地回答：“我没向记者打电话啊。”这时大家才知道给埃迪打电话的是个崇拜连环杀手的迷弟，根本不是本人。而埃迪和他隶属的报社也受到了极大的非议，报社社长直接将原本就没什么用的埃迪给开除了。跌落到人生最低谷的埃迪跑去教堂祈祷，向圣母祈求：“让我杀掉蜘蛛侠吧！”。这时刚刚脱离蜘蛛侠的毒液也就掉到了埃迪的身上，让埃迪成为了漫威史上最经典的毒液——就说欧美故事总会有宗教隐喻。
之所以说埃迪是最弱的毒液，是因为到他身上的毒液只受过第二任宿主死侍的心智印象，和学习了第三任宿主蜘蛛侠的蜘蛛能力。在附身到埃迪身上之后，从普通人类埃迪体内得不到任何能力的提升。埃迪唯一对毒液造成的影响，就是他对蜘蛛侠那深恶痛绝的憎恨。这种憎恨与死侍的混乱思想再加上毒液刚刚被蜘蛛侠抛弃，所有的东西汇聚到一起后就构成了这位蜘蛛侠的劲敌毒液（没错，从这个时候才开始称呼那个附在蜘蛛侠身上的共生体为毒液）。
埃迪与毒液相处时间算得上是历代最长的，在这段时间里毒液被蜘蛛侠多次击败过。因此在历代毒液当中，虽然这个版本的毒液是最经典的，但他仍旧是实力最弱的一位。其原因就是附身的宿主埃迪硬实力比不上其他宿主。
超越凡人——毒液惩罚者/毒液特工
单论实力的话，那仅高于埃迪·布洛克的版本应该是毒液霸王龙，但它作为《暮狼寻乡》中仅有几个镜头的彩蛋，还谈不上一个单独版本的毒液。
既然记者不行，那毒液附身到其他职业的人类身上是不是就可以变得更强了？答案是“没错”。
毒液这一形象自出现后就成为了欧美漫迷们的心头肉。而漫威最擅长的就是在一个角色火爆之后，通过迅速将它量产来进一步扩张角色影响力，在其没过气之前迅速收割读者的钱包。
在这期间就出现了毒液惩罚者这一角色，惩罚者本身就是热爱杀戮的反英雄，配合上毒液后他变得更加强大。最明显的一个改变就是，主编不用费脑子去解释惩罚者将各种重火力武器都藏在哪里了（笑）。反正在惩罚者身上的毒液不但没有过多的出彩表现，反而变得像一个四次元口袋，协助惩罚者装下了更多的武器装备，这样的故事自然不会让读者买账。从惩罚者的战斗数值来讲，他的实力是远超于埃迪的，因此毒液惩罚者算得上是比埃迪更能打的毒液版本之一。
与惩罚者实力相近的是一位因为战争而失去了双腿的士兵——“闪电”汤普森（不是《疯狂动物城》里的那个树懒）。对，没错就是《蜘蛛侠·英雄归来》里的那个招人烦的男同学。他因为参军执行任务时失去了双腿，被美国征服选中加入“重生计划”，与被捕捉的毒液结合成为了第六任毒液——毒液特工。这个时期的毒液拥有了前面五任宿主的能力，这让汤普森实力倍增，但由于他也是普通人类，所以战斗实力仅高于惩罚者。直至后来他加入银河护卫队，在造访共生体故乡星球时，获得了进一步进化成为了毒液宇宙骑士时，才成为了最能打的毒液之一。
绿巨人版的毒液你怕不怕？——伽马毒液
《蜘蛛侠》算得上是漫威漫画史上最受欢迎的系列之一，以至于后来逐渐衍生出了漫威宇宙的子宇宙概念——蜘蛛宇宙（可见斯坦·李亲儿子的地位有多高）。而在衍生的过程里，蜘蛛侠的反派们也没少给蜘蛛侠找事儿。就比如最大的劲敌之一章鱼博士，他就曾在2013年出品的《浩克与SMASH特工队》第一季里改造了毒液（并非毒液本体，而是一部分残余。顺便补充一个小细节，毒液这个共生体像蚯蚓一样，切成两段后会成为两个独立个体），创造出了一个名为“伽马毒液”的东西。
被改造的毒液实力相当逆天，他专门找被伽马射线所影响而变身成“巨人”的人附身。这个盗版毒液会将含有伽马能量的人吞噬，并把他们体内的伽马能量吸收为己用。最强时期的它吞噬了女浩克、蓝浩克和红浩克。
但最终他还是被绿浩克打败了。没错，拦不住浩克的不仅仅是外星人大军，还有伽马毒液。不过在历代毒液里，这也算得上是毒液实力巅峰时刻之一了。
最鬼扯但却又很强大——毒液死侍
欧美观众看完《毒液：致命守护者》之后，都觉得毒液仿佛是埃迪的一位贤妻，两人相处的方式犹如情侣，毒液对他的态度除了“爱情”找不到更好的解释了。
说实话这并非是凭空捏造，毒液在漫画原著里的设定也有那么一点点“恋爱”的酸腐味。这一点从一个设定就能看出来——毒液总喜欢回去找前任宿主。比如埃迪·布洛克，在成就毒液的初次结合中，他们的实力是垫底的。但到后来“蝎子人”版的毒液在袭击埃迪的时候，毒液就毅然决然地抛弃了现任宿主，回归到了得了癌症身体每况愈下的埃迪身上。埃迪也因为这一次复合，而转变成了最强共生体之一——反毒液（又称“血清”），这个版本的埃迪对共生体拥有着极强的伤害能力。但这时它已经不再是单纯的毒液了，所以不放在今天的实力讨论里。
要聊毒液和历代宿主最强的一次复合，当属与第二任宿主死侍的重归于好。这个版本的故事发生在漫威的平行世界615.9号宇宙里（主宇宙是616宇宙），他奉命吞噬者之命去谋杀漫威最强的角色超越者。并且为了帮助死侍完成任务，吞噬者给了死侍一把名为回溯消除枪的武器。这个枪可不得了，它可以依照使用者的意愿来抹除任意事物。实力强大到堪比作者手中的橡皮，真是想擦哪就擦哪连点灰都不留。在执行任务的途中，死侍被毒液给附体了。
最后毒液死侍用回溯消除枪抹除了超越者和吞噬者。你问我这中间究竟发生了什么？故事太多，概括成一句话就是与死侍其他作品一样，开局一个“贱贱”，过程全靠扯。为什么说这个版本的毒液死侍很强呢？是因为在这部漫画的最终结局里死侍用回溯消除枪，将整个615.9号宇宙全部抹杀了。但由于这个版本过于鬼扯，而且毒液死侍靠自己能力做的事儿实在少之又少，只用消除枪做了一番大事业，所以这个版本的毒液还称不上硬实力最强。接下来我们就来揭露这个榜单的最强者……
虽然没鬼扯过毒液死侍，但依旧是最强的——毒液恶灵红浩克
对，这个名字你没看错，它不是错字的结合。这个版本的毒液虽然没有正式称号，但叫这个名字基本没啥大毛病。
在2012年的时候，漫威出品了一个超级英雄新团队，由红浩克、毒液特工、X-23和女恶灵骑士组成的《圆环四侠》。
而在故事的第五话结尾的时候，圆环四侠为了对抗敌人一度陷入困境无法与敌人继续作战。为了增强自身的实力红浩克向队友毒液特工征用了毒液，而女恶灵骑士也将复仇之灵暂时借用给了红浩克，因此诞生了这个携带有毒液、恶灵骑士和红浩克三重能力的三位一体选手——毒液恶灵红浩克。虽然造型非主流，但他对抗的是墨菲斯托（赐予恶灵骑士能力的地狱统治者）的儿子超级反派“黑心”。在战斗中他以近乎碾压的实力将“黑心”击败，再次拯救了世界。
可见这才是毒液在漫画中的实力最强巅峰，这也是最能打的一代毒液了，毕竟拥有了三重特殊力量，即便这个版本的毒液才仅仅出现过一次。
其实在漫画中还有非常多版本的毒液，比如《化身毒液》和《毒液宇宙》系列中的毒液女雷神、毒液美国队长、毒液金刚狼等。但他们都是被共生体所附身，造型看起来是和毒液融合，其实并算不上是与“毒液”这个共生体的结合，因此不列在讨论之中。
总的来说“毒液”是一个非常经典的角色，它贯彻着漫威旗下为数不多的暴力美学精神。有人曾问及索尼高层，这一次的新电影《毒液：致命守护者》与漫威影业旗下的MCU的关系。索尼解释说这个故事与年底上映的动画电影《蜘蛛侠：新纪元》，以及之后即将拍摄的《黑猫与银貂》一样，都隶属于由索尼打造的SMCU（索尼漫威宇宙）。就目前为止SMCU与MCU是没有任何正式联系的。但既然新版的《蜘蛛侠：英雄归来》都可以与MCU做联动，保不准在未来的某一天我们就可以看到汤老湿的毒液，与荷兰弟的小蜘蛛外加瑞恩的死侍同框出现呢，到时候漫威的故事势必将变得更加精彩，毕竟当下是超级英雄电影最好的时代。