有话好好说。
一、“明天统一检查，没买XX的全踢了”
2018年，本世代主机绽放出夕阳的灿烂余晖，各路大作也因此以往来得更多一些，从开年的《MHW》起爆，三大索系独占《战神》、《底特律》、《蜘蛛侠》完美过渡，最后《荒野大镖客2》、《精灵宝可梦 皮/布》、《任天堂明星大乱斗》压轴登场，让玩家们的钱包长期处于预警状态，谁也不知道今天的余额能不能看见明天的预售。
群主这种生物呢，本来就没人去舔，一句“明天群里统一检查，没买XX的全踢了”显然也无助于树立权威。但督促为辅，起哄为主，如今玩家们通过共同组建和加入自己的兴趣集落后渐渐拥有了一种潜移默化的集体性，你当然不会真的因为没买《MHW》而被踢出群（毕竟我们都知道你在群里的地位分别由三个因素决定：1.性别，2.红包，3.色图），但看着群友们纷纷晒出午夜解锁或者上班摸鱼坐等快递到货，从发售日开始一天到晚聊在群里刷屏不断时，作为一个玩家，你也很难置身事外只做沉默不语屏蔽群消息的那支潜水钟，“快乐是他们的”，凭TM什么我一无所有！不就是一张游戏嘛，买TMD！
拜销售渠道的技能树分支路线选择所赐，我们这代玩家直到“钱不是问题了”，也未曾在自己的土地上亲历那种如日本玩家排队买《DQ》般万人空巷的群体事件，但起码我们还是可以为共同热爱的事物摇旗呐喊，呼朋引伴。
“下个月统一检查，没买《王国之心3》的全踢了！”当我发出这条信息后，复读机们悄无声息，于是只好编辑了口令红包再发送一次，果然，人类的本质瞬间显现无疑……
诸如上文描述的各式流行语贯穿了2018年玩家们游戏与生活的方方面面，在这些话语背后是一整年来这么轻又那么重的喜怒哀乐，在今年最后的日子里，笔者依照去年惯例将这些流行语提炼整理，希望以一种口述历史的形式记录下过去365天的点点滴滴，2018年就要过去了，你会想念他/她/它吗？或许下文能成为你寻找到依据。
二、“现在我只想和渣渣辉玩《贪玩蓝月》”
从“开局一条狗，装备全靠打”到“船新版本，爱像介款游戏”，各色粗制滥造的国产页游在玩家口诛笔伐中并没有丝毫改变自己low穿地表的形象，反而是我行我素变本加厉直至有一天玩家态度上的反感变成了文化上的解构，让张家辉，古天乐，陈小春等香港演员像今年某位已故“哲学导师”那样经历了一番去中心化的再创作，从而被赋予了新的文化属性——渣属性。
而在“渣渣辉”之后，页游江湖又召唤出了名为“鲲”的上古神兽，土味克苏鲁式的立绘仿佛被核辐射污染过的山海经，依靠同样的暴力弹窗形式循环颜射亿万网友，甚至很多有视力、有审美、有底限的游戏媒体人也暂时放下了不理不睬的态度，以身试毒为那些只发表情包却绝对不碰此类游戏分毫的玩家们拆解评测这些妖魔鬼怪的来龙与去脉。
游戏本不分高低贵贱，但好坏绝对有三六九等，作为末等车厢班霸的“渣渣辉”们，玩家即看不惯又躲不掉，便只好将其牢牢钉在了游戏衍生品（真的很难称其为“游戏”）的耻辱柱上。互联网不是法外之地，也不是起到数字排泄物的垃圾场，希望今后能有科学健全的管理方式，将这些东西剔除出去，还广大人民群众以清新自然的空气。
“无论过去，现在还是将来，我一点也不想玩《贪玩蓝月》。”
三、“我佛了”
2018年的社交媒体上出现了两个关于我国当代年轻人的新标签，一个偏向小众，是指男性“小鲜肉”演员缺乏阳刚之气一天到晚娘们儿唧唧就知道skr skr，反正咱们也不是其目标用户，就不去喷这套阴阳怪气的人设及其隐藏在政治正确背后的阴险商业逻辑了；而另一个“佛系青年”的标签无疑更加普世，潜移默化中似乎也和玩家群体重合度较高。
所谓“佛了”可以直译为“放下”，因为当代消费性社会生活压力大，年轻人大都疲于奔命在家庭，工作，梦想之间，这种于生活所托于社会责任于人生意义皆不离不弃的事物与无数有形无形的外力层层堆积起来，愈发令人求生活富足而不得，求自由自在亦不能，当被压得喘不过气又无处倾诉时，一句“佛了”起码在态度上是一记还算潇洒的后撤步，又不像“肥宅”或者“舔狗”那样自我矮化丢盔卸甲，后面两者一忍再忍的同时，连同精神底线亦随之一降再降。
而将“佛了”置换于玩家的语境中，往往指代那些原本令人兴致盎然的游戏却因为一些不合理的设计令人感到无语问苍天，苍天也只能两手一摊回答道：我能怎么办？我也很绝望啊！比如抽卡游戏始终谜一般的掉率会让你把对SSR的追求变成一张去往瓦坎达的昆式飞机机票，一边取消支付一边默念“佛了佛了”；网战的队友们就算即将迎来自己的本命年，也丝毫没有半点精进，屡屡在关键时刻保送对面上分，身为所住小区或者学校班里并不公认的战神你也只好出师未捷的“佛了”；之前玩着还算舒坦的服务型游戏在做了法事换了运营之后突然变得乌龙漫天、人神共愤，看着自己已经投入的时间和金钱在一个傻逼到不行的改动里付诸东流，不忍删除游戏的你便决定启动佛系模式进入养生游戏的节奏陪着它走到关服那一天。
生活不是童话，游戏不是真空，有人的地方始终就有江湖，当众生合力才普度了佛祖，谁又能说自己不曾醒来在一个万念俱灰，打死也不想起床的周一呢？
四、 “杠精”
有身心俱疲唯恐避之不及的，就有精力旺盛端着反正子弹不要钱的加特林有目标要扫射没有目标就举着望远镜夜视仪卫星监控找个目标也要突突突突突突（因为设定上是加特林，所以多“突突”几下，大家见谅）扫射的。
世上本没有杠精，抬杠抬得多了，也便成了精。
说杠精是“没理也要搅三分”其实并不客观，也不符合互联网言论自由大背景下的政治正确。作为一个十多年实体店商家，我本人对于“杠精”基本上免疫，因为我见过太多比我高比我壮的人当着我的面和我抬杠，我回应的也很直接——您说什么就是什么呗。
网络语境中因为没有了物攻和物防的限制，大家经常会你来我往杀得兴起，尤其在遇到一些敏感话题比如“大表哥2到底好不好玩”，“任天堂大乱斗凭什么就成了美国的kof97”，“《八方旅人》没有中文是开历史的倒车吗”，“用手机玩《暗黑》会死吗”以及“如何定义中国游戏历史上最黑暗的一天”等等，这些问题本身要么一目了然要么根本就没有正确答案，但每有一个合格的杠精都会滔滔不绝高谈阔论。轻轻地他来了，抓住转瞬即逝的机会绝不会放过哪怕一丝云彩，生怕自己因为村里通网通的比较晚而被邻村村民看不起，但殊不知对面其实也是精益求精杠得一逼，就等着这边先出招再返一套居合过去以便拿下一血，总之就是“我不同意你说的每一句话，而且我誓死也要和你杠到底”。其实往往也没有那么海誓山盟啦，最终决定杠精们去留的关键还在于饭点，“民以食为天”，只要吃饭时间一到自然就不杠了，所以我平时也劝身边那些和杠精置气的朋友说：“从来没有一个杠精会为了你的一句话而少吃一口饭，你又何必往心里去呢？”
五、 “首先，我没有玩过这个游戏……”
云玩家并不是什么新物种，以前我们也会在观看一段游戏演示后向别人分享自己的观看心得，只不过云玩家厉害的地方在于他们分享的不是“观看”心得，而是通过观看行为产生的“游玩”心得。
2018年我们对云玩家的反感始于新《战神》，这款本身极其优秀的作品一度被爆出“打击感/手感不好”的负面评价，类似言论当然并没什么不妥，因为手感这种东西本来就如穿鞋或者吃饭那般因人而异，再好的游戏也绕不过“众口难调”的罗生门。但问题在于标题那句“首先，我没有玩过这个游戏”，尼玛没玩过说个毛线手感啊？你去说说剧情走向，谈谈画面效果（前提是在1080P高清画质下观看的），评论一番美术风格难道不好吗？后来云玩家大概是虚心接受了意见，等到《底特律》的时候，他们第一时间或催促主播或狂点快进把剧情从有到尾连主线带分支看了个通透，然后转职为剧透狂魔去祸害那些刚刚准备点开游戏的真实玩家。当然云玩家们也有心里不爽的时候，比如《荒野大镖客2》被有意设计成较为缓慢的叙事风格和玩法交互，亚瑟骑马的时间成为了对主播插科打诨挽留观众能力的一种考验，该游戏不久便离开了直播的热门区。
反过来看，云玩家群体也确实为一些游戏贡献了可观的话题性，比如原本算是二线类型的互动电影式游戏《底特律》因为直播网站播出成为了用户中的一时大热，连同康纳的扮演者Bryan Dechart也在二次元圈子收获夸张人气，来我国走穴更是风头一时无两，甚至那段时间里居然有不少JK来店购买PS4，而她们购机的唯一理由就是为了可以自己关起屋门独享小哥哥康纳酱。
六、 “真香”
知名表情包的结晶，通过P图小能手们一段时间里的疯狂创作，最终剔除掉所有前戏，“真香”就完了。
众所周知，一款备受瞩目的游戏往往是从公布的那一天起便已经开启了评论通道，老玩家会根据固有经验配合不断放出的官方宣传信息大致推断出该作的整体素质，算上情怀和口碑加成，也便出现了“如此神作，不买是人”或者“老板给我来三份”的暴躁安利。
而如今情况有了新的变化，信息的高速传播让玩家们拥有了一日千里的阅历LEVEL，导致某些游戏在刚刚公布时就会陷入“风评被害”，今年比较有代表性的两顿“真香”大餐分别来自于动视的《黑色行动4》以及任天堂的《精灵宝可梦 皮卡丘/伊布》，在他们各自的发布与宣传时期里，前者取消标志性传统单人战役模式引得老玩家怨声载道；后者抛弃了孵蛋刷闪野外战斗，将重制的一代目嫁接上移动版的战斗系统，让一直苦等第八世代的玩家们感觉等来了一个“怪胎”。然而两款游戏发售后又却分别上演了“真香”式逆袭，“本来就香”的《黑色行动4》可玩性十足，让玩家们无暇顾及世界和平究竟是如何的来之不易；而“事实上没有那么香”的《皮卡丘/伊布》更是泪点与萌点齐飞，训练师们纷纷化身草丛伏地魔不厌其烦刷着自己喜欢的闪光宝可梦。
但并非所有厂商都能“苦尽甘来”收获“真香”的名与利，比如一年前还发誓“守护单机游戏”的Bethesda端出了《辐射76》这款不折不扣的网游，虽然玩家们最初小有抵触，但在一片“真香预警”的大好形势下还是选择去相信明天会更好，谁知该作将Bethesda的口碑一次性透支到了连“花呗”都快要还不上的程度，白白辜负了“真香预警”的铺垫。
须知玩家并不是天生贱骨头，就算厂商再有名望，游戏好坏也依然有着明确的判定标准，我们期待来年“真香”逆袭的同时，也随时对“不香”保持吃瓜群众的警惕。
七、 “IG牛逼”
2018年，有两个游戏玩家的话题被扩散到了整个互联网，其一是任天堂的labo，一句“我已经忘记自己小时候最喜欢什么了，但是任天堂还记得”感动了各路媒体硬凹文案也要跨界赶热度纷纷转发任天堂爆款宣传片，而到游戏真正发售时别说是童年喜欢什么了，还记得labo这件事的就只剩下咱们游戏媒体了。
第二件则是刷屏朋友圈的“IG牛逼”，成王败寇作为职业竞技体育的铁律（恐怕只有罗伯特·巴乔可以例外），指引着中国电竞过去几年在投资人金钱的奖励和无数玩家们“菜是原罪”的质疑中一路走到了胜利的彼岸。然而当玩家们扬眉吐气奔走相告王思聪几乎就要变成“热狗王”的时候，被这阵狂欢惊动的主流社会和圈外人再一次发出了不同的声音，有的发扬“你的就是我的，我的还是我的”精神，向电竞选手和所有热爱电竞的年轻人表达了自己虽然根本不玩游戏，但在此时此刻依然“与你同行”的感情（毕竟不是赢了嘛）；有的则永远保持理中客，翻出用了十多年的大通稿告诫年轻人务必分清主次，学业为重，电竞可以当做爱好但轻易不要托付梦想，凡此种种不冷不热的态度加上2018年亚运会上中国电竞代表队获得优异成绩却没有得到官媒一视同仁的转播与报道，让几年来持续火热的中国电竞陷入理智与情感的微妙阶段。
职业体育的发展与完善从来都不是行业内部“我辈孤雏”式的单项进化，而是整个大环境烘托和社会资源支持下共同进步的结果，所以希望无论热爱电竞的玩家，还是电竞门外的好奇者，即不要以傲慢屏蔽外部的围观与询问，也不应以偏见看低他人的努力与坚持。“IG牛逼”，电竞牛逼，那些为自己热爱的事物努力奋斗消除偏见的人，同样牛逼。
八、 “谢谢你玩我的游戏”
说到“热爱的事物”，本文也差不多可以收尾了，2018年度玩家语录最后一条严格来讲并不是一句有配套表情包的流行语或者金句，而是来自一部电影中的台词，这部电影大家肯定都看过了，也感动过了，没错，就是《头号玩家》。
雅达利，高达，回到未来，士官长，春丽，VR，大型MMO……
所有玩家都在这部片子中找到了属于彼此的共同语言。当我国主流社会始终不承认游戏的价值甚至开历史倒车重新回到妖魔化游戏这条死胡同的时候，《头号玩家》在漆黑的电影院里散发出耀眼的光芒，尤其在2018年这个大环境对游戏产业持续收紧并施压的年头里，该片被赋予了一种凝聚人心的意义。
“谢谢你玩我的游戏”——就像这句台词的在片中展示出的意境，游戏不仅仅是单纯的数码玩物，它也并非孤立于现实之外，游戏和片中同样予以致敬的经典电影，流行音乐一样，都是我们所身处的这个时代里重要的一种文化载体。
所以，希望在新的一年里，无论从事游戏创作的开发者，喜欢游戏的玩家，有意尝试的消费者，客观公正的行业管理者，还是忙着升官，忙着离婚的局外人，都能够试着彼此尊重，彼此倾听。没有人是完全的孤岛，我们都是大地的一部分，大海的一片。
感谢游戏又带给我们充实有趣的一年。各位头号玩家，咱们来年再见。