网易娱乐4月15日报道 据南方人物周刊消息，几个月前，我去美国驻华大使馆办签证。接待我的签证官，正对着电脑，斜对着我，一脸严肃地提问：“你去美国干什么？”“什么样的采访？”“你都采访过谁？”
我列出一长串名字，她淡淡地点头。我问她知道吗，她笑一笑摇头。随后说了一句“Jackie Chan？”我回答：“对，我采访过他。”然后就惊讶地见到这个与我隔着一层玻璃的严肃职业女性，身子一下子转正，贴紧了台子，目光闪闪地看着我，瞬间成了小女生：“哦，真的吗？你都问了他什么？他人看起来好吗？”
接下来，我们聊了好半天成龙，没有其他。等我想把袋子里的一堆补充材料给她看时，她已经说：你的签证通过了。
这是我第一次直观体会到，两年多前采访成龙时他说的“我没有中国（市场）都很红了啊”。
两年多后再见成龙，他已迈过60岁。脸上多了一层疲惫和几条皱纹，但说起话来依然手舞足蹈。他刚刚和朋友朱墨合作出版了自传《还没长大就老了》。说到快30年前拍摄《龙兄虎弟》时最著名的那次受伤，失去了一小块头骨，他伸伸头，我摸到了那块指甲盖大小的凹陷。这次久远的受伤，让现在的他基本失去了右耳听力。
对于成龙来说，他一生有3个父亲。陈志平是陈港生的父亲，生他养他。师傅于占元是成龙的父亲，那些童年的魔鬼式训练曾让成龙痛苦和战栗，却也给了成龙闯荡电影圈的好身体、好技术，以及坚韧和纪律。还有干爸爸何冠昌，他不仅是成龙电影上的老板和伙伴，还一直照顾成龙的家人。“没有他，没有祖名。祖名几乎是他看大的。”成龙说：“所以他走的时候，祖名这么伤心。”
现在的成龙，谈起死亡口无遮拦、毫无禁忌，态度豁达得简直有点不像话。他也很愿意谈谈出狱不久的儿子，不再像多年以来一样，总用恨铁不成钢的口气，他终于说“我可能是伤害到他了”。“永远无止境地去要求自己的儿子，我想想也错的。现在变了。”这位典型的中国传统式父亲，终于在时间和大事件面前，向儿子伸出双臂，愿意稍微柔软一点。
这几十年，3个人吃饭，好像没有几次吧
人物周刊：1997年你师傅去世，你在书里写，纪念他的方式是挑战更高难度的动作。为什么选择这样的纪念方式？
成龙：因为我们的师傅给了我们别人给不了的东西。当然小时候很怕他，到恨他，到尊敬他。你看今天整个电影武术指导界，有多少是我们元家班的。你数一下：袁和平、洪金宝、元彪、元武、元华、元彬、元奎、元宝、我……可能有数漏的。我们以这个为荣，我们是元家班的，我们是师傅那边出来的。
人物周刊：你在拍电影后，师傅有因为你做了更好的动作或特技而赞赏过你吗？
成龙：没有。从来不赞赏我们。“小兔崽子，不错。”
人物周刊：这就是最好的夸奖了？
成龙：对对对。他没有说：“哇，你真棒。他没有的。”爸爸也不会夸奖我的。干爸爸何冠昌也不会夸奖我。
我记得《龙兄虎弟》，开场的一个蒙太奇，谭咏麟在唱歌，有开机关枪的，有绑架关之琳的。25部机器，有些用22格，有些用24格，有些用25格。你要把它剪上去非常难，（容易）不对嘴。我剪了7个通宵哦。早上睡一下，回来就剪。完了之后，很傲气地拿到试片间。我叫：干爸，坐。给他看，很得意的。看完，他看着我：“你给我看什么？”（我：）“没有看见吗？”（他：）“乱七八糟。”他是老板，不是电影人，他只知道好看跟不好看。“我不知道你剪了7天，你要不要打字幕打出来：我剪了7天。我只是看到很乱，而且我觉得不好看。”就是这样的，他起来走啦！哇，我含了一泡眼泪，很伤心啊。他不赞美我，但是我还是这么放了。
人物周刊：大年初六的时候祖名更新微博，说“从心开始”，配的是你帮他剪头发的照片。妈妈站在旁边。真是你亲手给他剪头发吗？
成龙：对。我全部帮他剪，全部剃完。先弄3个揪揪，完了就剃，很容易。
人物周刊：怎么想到要剪头发？
成龙：回去那天，我很久没见他了，他在门口等我。我看见他，他没讲话，我也不知道说什么，我想他也不知道说什么。他认为我第一眼看见他会踹他一脚、打他一拳的。可能是他在等。
他看着我是这样（做不敢抬眼的样子），连看我的信心都没有。我走过去就（做伸开双臂的样子），一抱。那个一抱不是普通的抱，是那种……哇，抱着他。你说什么？打他？骂他？过去了。他已经受到应有的惩罚了。
我抱他的时候眼睛看着他妈妈，他妈妈抓那个抹台布，笑。笑完之后：吃饭吧。就坐下来吃饭了。夹点菜给他。我一直在想讲什么。没东西讲。就是一直在吃，3个人。在我记忆中，3个人吃饭，好像没有几次吧，这几十年。
本文来源：网易娱乐
责任编辑：
王晓易_NE0011
