刘烨说自己从来不看自己的电影，不看是因为自信的问题。

这个阴影来自1998年的《那山那人那狗》，1999年，片子拿到北影厂放映。刘烨和当时的北影厂厂长韩三平、导演霍建起以及其他几个人围在一起看。那个时候还在上学的刘烨看到银幕上的自己时，觉得“特别恶心”。

那次放映之后，刘烨就基本不再看自己演的电影。不看，是为了维持自己的自信。关于这一点，刘烨有个理论：“演员是很需要自信的，你在自信的时候你在演戏，跟不自信的时候演戏是两个样子。”从这以后，他选择了维持这种“无知的自信”。

刘烨很看重这种自信给表演带来的力量。今年的6月19日，刘烨在上海拿下了金爵影帝。手举奖杯站在台上的他流下了眼泪。结束后，刘烨在后台的采访中提到了自己的太太和两个孩子：“我想他们现在应该特别激动。毕竟我距离上次得奖已经十几年了。”

上次拿奖，是12年前凭借《美人草》获得的金鸡奖。这中间隔着的十几年让他觉得着急和不自信。他对于重要奖项的肯定溢于言表：“奖项会让人变得更自信，对自己坚持走这条路会更自信，特别高兴。”

然而在这条路上，他时刻地自我纠结。急于用各种东西来填充不自信带来的焦灼感，这些包括曝光度、商业以及物质。在没有获奖的这12年里，他演了不少自己口中的“商业片”，以至于当我们问他，难道不希望别人说自己是好演员的时候，刘烨的回答出乎我们所料：“我相信自己好演员，但是你也拍一些别的各种各样的，又没那么理直气壮。”

说这番话的时候，是《夜孔雀》上映我们做的第一次采访，刘烨演一个纹身师，还没有拿到上海的那尊金爵。

相信自己是好演员来源于自己较劲的性格。所有工作必须做好，原因是害怕没面子，用刘烨自己的话来说是：“特别不想让任何人说出我不好来。”这种紧绷的演戏状态在刘烨刚开始演戏的时候很明显，上大学的时候，他被老师灌输，要塑造人物，每个人都做千面人。

刘烨现在回忆起那段岁月，叫它“中央戏剧学院学生的骄傲感跟自负”。

“年轻的时候那真是演啊，就下个戏一定要跟这个性格不同，再下个戏一定跟这俩性格不同，那真是，就各种各样的人，各种各样的性格，那真是玩儿命演。”那段时间里，《巴尔扎克和小裁缝》《紫蝴蝶》《茉莉花开》《无极》《天堂口》，他挑到的角色气质都不尽相同。

但现在，刘烨再去看这段疯狂接戏的时候，会发现还是要演跟自己比较接近的才是对的。刘烨在两次采访里都举了演黑帮大哥的例子，演的时候脑袋里闪的都是黑帮片，最后出来的效果匠气十足。

“演员其实到最后转来转去还是转到一个小圈子里去了。”所以自我评价“鲁莽、直接、坚定”的刘烨从《硬汉》开始演了不少军人、警察的戏。到《我的战争》里的孙北川，已经是大银幕上有名有姓的第5个类似形象。

这样的经验让他给同剧组的演员也带来不少帮助。拍摄《我的战争》时，有一天，他对王珞丹说：“我觉得你这个角色应该是大范儿的。”王珞丹在回忆起这次聊天时，告诉我们，她当时也没明白什么是大范儿。刘烨的解释是，没有特别多的扭捏。战争的年代里，没有时间去思考那么多，都是很直接。“我对她说，你感觉这个人，心是可以装下整个战场。”在我们向刘烨求证这段对话的时候，他加了这么一句。

接到《我的战争》剧本的时候，是刘烨2012年在安娜的故乡尼斯度假。那段时间，她的女儿霓娜刚出生不久，自己正经历一个刻意减少拍戏的状态。

与平日紧绷着拍戏相比，那是少有的，战场与战场之间幕间休息的时刻。

刘烨出道被人看做是直上青云，1999年的出道之作《那山那人那狗》便获得了金鸡奖的最佳男配角提名。2年后便拿下金马奖最佳男主角，再过两年，金鸡奖的最佳男主角也收获囊中。

然而从这一年开始，刘烨把2004年到2010年比喻成一场他的战争。

那段时间他也遭遇了自己的瓶颈。刘烨发现，大家对他的新鲜感已经过去。国内对他，从捧，到捧杀，再到棒喝。

这段时间里最严重的是在2005年前后，那时他刚刚结束上一段人尽皆知的恋情，又接下了张艺谋的新作《满城尽带黄金甲》，中间还要飞去美国拍《暗物质》。超负荷的压力几乎让他到了崩溃的边缘。

曾经在接受媒体采访时，他回忆过那段时光，在美国的盐湖城拍了一天戏后，经纪人带他飞到洛杉矶，在洛杉矶接受了两个采访，半夜两点，又飞回国内，赶拍剧组设在武隆的《满城尽带黄金甲》。从北京赶到武隆，需要飞机接着5个小时的汽车，到剧组的后半夜里，刘烨和司机每人灌了半瓶白酒，用4个小时的昏睡弥补36个小时的清醒。

“因为不能失业，有父母要养啊，我是2000年接我父母到北京的，一毕业就给他们接过来了，他们的生活费用也好，所有的都是我来付。当时就一个，我不能垮，垮了我爸我妈怎么办？他们所有的东西都是靠我养的，我姐因为还又读研究生，还到北京来实习，都是我来负担。那会儿就只能，我觉得那个是给我自己一个特别大的力量，就是不能垮。” 刘烨说这段话的时候，眼睛瞪得非常大，让眼球里的血丝显得格外明显。

后来还是他的太太安娜帮助他度过了这段时光。安娜给刘烨带来的是一种平衡。现在，刘烨每年一半的时间在休息，一半的时间在工作，在他看来，这种平衡非常重要。

快步入40岁的刘烨心态慢慢变了，当我们再度谈起当年那部与梅丽尔?斯特里普合作的《暗物质》时，他把这部戏形容成演艺生涯的一个小的，像甜点一样的纪念。而接下来的心愿，则是拍一部10年内还有人提起的戏。

他甚至觉得上学时考虑的问题更像是中年危机：为什么好莱坞的那帮哥们儿都四五十岁了，还跟小姑娘谈恋爱。而到了中国，只能演爹了？

刘烨说，别人找自己演大叔、爸爸、爷爷都绝对不行。“我还是保持自己的内心。那些年轻演员，他不是说在后面赶着你走，后面踹着你屁股赶着你走，他们也是很强大的新兴力量。所以我觉得对自己的要求会有更高一些。”他把自己的中年危机归给小鲜肉们带来的压力。

“你看像我说快小二十年了入行，也是看着。”刘烨说这句话的时候半开玩笑，“而且关键是兄弟还是一直处在这个圈里面的重要的位置，小二十年一直在这。”他说，接下来就要看看中国电影三五年一变，能不能变出个这样四五十岁男演员在银幕上谈恋爱的“伊甸园”一样的环境。

在和刘烨的三次采访里，我们都难免谈到他现在的另一个身份——火华社社长。这个在网易新闻客户端“潜水”成跟帖局副处长，在微博会跟网友抢沙发的人，和作为演员的刘烨截然不同。

“你们不要被他微博的样子蒙蔽了，他微博上是个逗比，但是在现场他特别专注于表演。”王珞丹在接受采访时，这么评价刘烨。

刘烨自己心里也很清楚。有人找他合影，喊着“社长社长”。刘烨摆出一个正常的微笑，结果对方反而对合影有些不满意：“你得像社长一点，你得逗比一点。”

“我跟你合影，我坐在这儿了。网络是网络”刘烨说起来的时候这么跟我们解释，显得还稍微有点严肃。

在学成安身立命的手艺之后，一直抗拒谈论颜值的刘烨现在在微博上也开始发自己“盛世美颜”的自拍，目的就是为了好玩。1800个关注对象里，加“V”的大概也只有100多个，大多数都是因为互动变成了“互关”。

而最近一次，刘烨发挥火华社社长威力还是为了自己两部电影的宣传。常规宣传无外乎演员在自己的微博上转发点剧照或者宣传片。在这段时间里，他开始@一个人，让大家一起去这个人的账户下面“么么哒”，结果真的就有8000多个粉丝跑到下面留言：社长派我来么么哒。

刘烨很轻松地接纳了这种好玩的模式。“一个1998年开始拍戏的艺术家品格的人”也没必要显得这么高冷。虽然变成社长之后，他有时候也会想：“我说哥们儿演了那么多年戏，以前十五六年前就得过大奖的人，你们就忘了吗？”但思前想后的结果还是，跟着当下的环境走，别太孤傲了。

“这当然是个矛盾。”停了一会，刘烨说。

“但是你玩微博你在网络上有一个存在感，这个我觉得是很有满足感的一件事。”刘烨说，“我觉得别人不理我我挺伤心的，别人发微博，我跑到底下说一句话，说完了之后第二天我再翻查了他所有评论还没有回复我，我特别伤心你知道吗？”

这种感觉从十几年前的个人网站时就存在过。那个时候，用他的话说，“喜欢刘烨的朋友”给他建立了两个网站，一个叫烨色撩人，一个叫烨之国度。每个网站有几万会员，大家在上面写文章，刘烨也会跑上去和大家交流。

“后来越来越手机时代了，而且有些地去深沟里拍戏没有网线的话就上不了网，有一些比较偏僻的村子，后来慢慢就淡了。”微博的出现又让刘烨兴奋起来，他跟那些似曾相识的用户名在微博上聊天，谈觉得，自己一直在找的就是他们，像以前在他的个人网站上那么聊。

尝过了微博和综艺甜头的刘烨依旧有着清醒的认识，在他看来，这些就是最时兴、最快、最讨好的一件事。

“但是演员的身份我还是必须得牢牢地维持住，别到时候好，变成网红了，变成综艺咖了。”说这句话的刘烨，清醒而自觉。