当时的时代是80年代，刘晓庆留下了她作品列表里最多的代表作。作品多到这两年她演的每部电影，都可以在那个时候找到雏形。

《寻龙诀》像一部各个层面全面升级的《神秘的大佛》，在那部电影里，她和葛存壮搭戏。“我们也曾经拿一个球去砸葛存壮，因为砸不准嘛，因为要砸在他脑门上他就要死嘛，结果半天都砸不着，我们的球都从大佛上扔下好几箩筐了哈哈哈哈，后来只有拍了个近景，然后对着，就一米以内，就这么对着他脑门这样才扔上去的，当时是雏形，是武打片的雏形。”

回忆起这段拍戏经历的时候，刘晓庆那张经常被人们认为已经做不出表情的脸上，露出了非常开心的笑容。那部在乐山拍摄的电影被她认为“中国没有武打片，所以就觉得一定要去拍。”

她对那些自己身为“第一个吃螃蟹的人”所做的事儿，记得清清楚楚。

而最近上映的《快手枪手快枪手》里，她演的金三娘，也像极了过去的角色，那是被刘晓庆称作中国第一部喜剧片的《瞧这一家子》。她觉得自己在这些角色当中完全没有过去的痕迹，很难很难。“已经积累了太多的作品，我到现在已经有很多的作品，而且拍电视剧，好多镜头。所以这一点是要想再，要把这些所有角色，还要完全屏除在外。就是你演喜剧也要和《瞧这一家子》，所有这些，每一个习惯性的动作都要屏除在外，已经是很难的一件事情。”

《瞧这一家子》里，刘晓庆告别了自己之前五部电影中的“温良恭俭让的正面形象”，然而这部戏里她演的张岚，却让刘晓庆收到了前所未有的差评。她在自己的自传里回忆受到的信件“有的观众说：’你演的张岚我们看了很恶心，你是在糟踏自己。你是我们珍爱的演员，我们不忍心看你演这样的角色。’”

随后的几年里，刘晓庆接到的片约，“全是女特务、女流氓、交际花、轻浮女人一类的角色”。

这些事情，在刘晓庆的几本自传里被写的清清楚楚。到现在，已经写了第三本自传的她，仿佛让自己经历的所有事都变得异常透明。当我们问她任何关于那个年代看起来有些像“悬案”的事情时，她会立刻提到，我的自传里面写过。

所以在提到她与李翰祥最后的合作时，刘晓庆说：“我要送你一本书，你要看一下，这个写得很详细这一段。就是我最近的书，叫《人生不怕从头再来》，是当今的畅销书。”说完，手里拿着麦克的她暗暗地向站在我们身后的工作人员递了个眼色。

这种岿然不动的人情练达不是现在女星学得来。就像曾经有人说起自己和一位邵氏女星吃饭的经历。当她不知道应该帮人夹哪道菜的时候，这位曾经的红星一边和别人说话，一边用筷子点了一下。不动声色。

随后的采访中，桌面上一直就放着她送给我们的两本签过名的自传。这是在《快手枪手快枪手》的首映礼之后，我们坐在刘晓庆酒店的套房里。如今还会带着自己签名书籍的女明星并不多。

她在自传里回顾为什么会沦为秦城阶下囚，和之前的《我的路》与《我的自白录》形成了颇为戏剧化的三部曲。回望自己在1983年便推出第一本自传的经历，刘晓庆说：“我主张自我奋斗，就是说为世界人民做贡献的话，就要首先把自己给做好。人生有无数的时机流过，有大的时机有小的时机，只要你抓住小的时机，大的时机就会到来，在任何时候都不要丧失信心，这是我的目的。”而这套理论并没有被当时的中国人民迅速接纳，”不是特别适合当时的时代“的刘晓庆，现在看到这些理念在被主张，“特别的欣慰”。

80年代末，用刘晓庆自己的话说，“无敌最寂寞”，和她同一代的女演员们，陈冲、斯琴高娃、张瑜都纷纷出国。1986年，斯琴高娃跟着自己的丈夫移居瑞士的时候，谢晋导演怒吼了一句：“高娃不演戏，电影就没戏！”然而从87年开始，刘晓庆连这三年拿下百花奖最佳女主角。整个90年代，她只演了1部电影，5部电视剧。我们问她，90年代在第五代导演创作最高峰的时候没有多拍一些戏，有没有觉得遗憾。

“不遗憾”，她回答的特别干脆。那是她突然间意识到，要挣钱养家的时候。83年李翰祥来内地拍《火烧圆明园》和《垂帘听政》，吃不到肉的刘晓庆大哭，随后被一个每场150元的走穴机会打动，几天之后，带着3600块钱重新回到了片场。

从哪以后，刘晓庆自己当起了“穴头”，带着队友们走穴。还因此获得了一个昵称“大猫”，就是扑克牌里的大王。1986年，在《芙蓉镇》开拍前夕，她赌上自己的所有积蓄，进了香港的楼市。当李翰祥导演在90年代想要拍一部40集的《火烧阿房宫》时，刘晓庆一下子给了他1200万。那是1994年的中国。

然而拍了四集之后，“（李翰祥）就是坐在那里，跟大家看样片，然后就说我来放一下这个，走到电视机那就去世了。”

李翰祥去世，像一道失败的阴影，爬上刘晓庆的身。她为李翰祥成立的“晓庆文化艺术有限公司”成为了潘多拉之匣。那时意气风发的她，怎么也想不到，会因为这家公司账面上的问题，进到中国最神秘的一所监狱。

刘晓庆从月薪50元，变成了90年代的“亿万富姐”：“觉得到头了，每一个片种都拍过了，所以就，又特别缺欠，我的工资一个月只有50块钱，所以就去挣钱，挣钱养家。后来做老板的时候还是做的风生水起，挺好的。我也有一个文化公司，文化公司就是我做老板。”

刘晓庆把那个年代做生意形容成一个停车场，只要肯开车就会有位置。而现在，那些位置早被占了。然而她还是没想到，自己最后因为“违章停车”，成了被法律枪打的出头鸟。

对于那段众人熟知的秦城岁月，我们好奇，为什么刘晓庆从来不避讳。甚至在采访中，当我们还没有聊起这段过往，她自己就可以轻松地说，自己刚变成福布斯的女首富，就进去了。“因为这是公开的秘密呀，每个人都知道，还不如我自己来说。”提到自己曾经拥有的19套房产，她也只是会提起：“出来的时候就，经常看到，在路上会看到，我说哎呀，这是我原来的房子。”说起这些的时候，刘晓庆脸上没有一丝的留恋，提着嘴角，眼睛弯着。

出身的时候是零，秦城出来是负数，身外之物没有什么。这是她给自己的总结。

说这番话的时候，刘晓庆和我们隔着一张桌子，有点像公司领导在和员工谈心。痛说革命家史，细数人生历练。不知道她会不会想起自己曾经坐在办公室里，当董事长的岁月。

刘晓庆现在最喜欢谈的，是自己演的话剧。她花了很长的时间讲自己的这部《武则天》。“开始在人民大会堂，五千人的，第一次这样话剧去演了，特别特别的轰动，很震撼。”演过三次武则天的刘晓庆说起这部话剧，连连提到被人誉为“千古一剧”，每个字都加了重音。

在带着话剧去了美国和加拿大后，刘晓庆提到，“奥巴马不是也是慕名而来”，跟我们强调，虽然他还没看，但邀请了她去参加他的私人party，还主动要求合影。“合影完了之后是他把照片，他们不是发的电子版，是他把照片寄到我的家，我北京的家，寄到的，而且是他的摄影师照，照完了之后把他修了一下，然后再发来。”这次的话剧让她满意到是值得推荐的。“你看我过去的话剧不推荐”，在她告诉我们，明年一月《武则天》要回到北京时，她特别真诚地说，眼睛睁的大大的。

我们很好奇，为什么刘晓庆对于这样一个角色心甘情愿地一演再演。第一次演的时候是1995版，那个版本在刘晓庆看来，过于偏向后宫。“所以我们后来的时候到《日月凌空》的时候，主要是展现她在政治和军事方面的才华，所以它们要两部戏合起来才是一个武则天。”

至于第三部《武则天秘史》，她和自己曾经的对手斯琴高娃串起了这个一代女皇的中年与老年。刘晓庆说，决定要不要演这部戏特别纠结。和毛戈平两个人一起扔了好几回钢镚儿。“怕砸嘛，因为都已经两部戏都挺好的了，如果再去，为什么要去拍这么一部戏，万一不好呢？”

她没有告诉我们扔钢镚的结果，最后是看了剧本，还有制片人的无数个电话。她当了第三回武则天。“当时也是收视率挺高的”。

然而连演电视剧版的武则天都害怕砸的刘晓庆，竟然还愿意再演话剧版，她说，还是制片人和毛戈平在不停地劝。“说没关系的，你看你到台上一站就是武则天，其实根本不是这样。”

她突然间坦诚了自己的老去，因为舞台上，跳到天上也不是16岁。曾经骄傲的刘晓庆变得非常平和。曾经敢于说“我是中国最好的女演员”的刘晓庆变得很内敛。

我们问她，觉得这个时代，哪位女星可以继承她的衣钵，她把自己的成功归结到了时代：“因为电影这个事情好多时候是应运而生，有的时候是跟她的作品相捆绑的。现在电影市场是有所好转，但是很难达到我们当时的电影时代这样的感觉。当时根本不可能这样来访问，如果我们在这个酒店的话，那从这个房间的门口一直到大堂都会围满了，警察就会出动，就是不能出门的，不一样。当时我们那时候真的是电影时代，我们当时得百花奖的时候，比现在的奥斯卡还激动呢。”

我们问她，和小鲜肉合作什么感觉。她说：“我现在合作的这部电影就是小鲜肉和小鲜花。”小鲜花指的是张静初，刘晓庆在说这三个字的时候头一歪，语气放轻，显得特别温柔。她现在也成了关爱年轻一辈的上一代，发布会上，亲密地搂着张静初的样子，也很像阿姨看着小孩儿。

采访结束后的闲聊里，我们说起那年她在金鸡百花电影节上动情的演讲。“后来被删去了。”她微笑着说，随后叹了一口气，“我们北影人……”在这个时候，下一家媒体进到套房，自我介绍是广播电台。“广播采访，我还没做过呢。”刘晓庆坐回到椅子上，俯身向前，对着记者。

“30年的时间在一个人的生命里不算短了。”她曾这样开始叙述自己的人生。