曾志伟常常问别人，“你有没有看过张大千的第一幅画？他没成大师之前，他画第一幅画的时候，他是用一个什么心情去画呢？是很随意，或者是很想变成大师？”

第一幅画才是张大千的魂，“最容易看得出他人的心境是什么样。变成大师以后，他怎么走过来，人有里面的变化。”曾志伟喜欢提携新人，常拿这个典故来说明新人、新导演的可贵。他说新人心里都有一团火，“这种火是最值钱的。”新人的第一个戏，一定是有些东西藏在他们里面很久，很想拍的，是无价的。

60多岁的曾志伟最喜欢和年轻人一起玩。他说，观众才是老板，必须了解老板想要什么，爱什么，“老板年龄层通常在15到23岁，你到60岁的话，观众已经变少，要保持的话，你要知道这年轻人在发生什么。”

所以从香港到内地，从电影到电视剧，从网络大电影到网剧，曾志伟一直拥抱新事物。今年，他“破例”拍了一个网剧，也拍了一部网络电影。“电影圈这个地方，必须要与时俱进，一起走着，你永远都在学习。”这句话听起来普通又官方，但从胶片时代走来的曾志伟嘴里说出，却让人无比信服。“以前没有那么多特效，拍的大场面都是真人真枪真马，现在很多都是画下去的，用后期特效，所以我们也要了解，现在特效到底已经进步到怎么样了。往后大家看到的VR也是更加很难想象的东西。”

年轻人是新事物的坚定推行者，曾志伟很开心看到新人第一部戏，第一个导演，第一个作品。“这个对我来讲是一个很好的交换条件，一起来共同了解。我尽量希望我跟年轻人没有代沟。”

听起来像是千年老妖，闻着年轻人味儿就来了精气神。所以穿着白色仔裤，花花绿绿棒球长款外套的曾志伟，坐在那，没有60多岁的暮气沉沉，反而冒着新鲜气儿。

就像所有阴差阳错的故事一样，曾志伟一开始并不是矢志成为明星的那个。曾志伟的父亲是香港警察足球队教练，香港华人足球员联谊会执行委员。从3岁开始，曾志伟就跟着父亲踢球，一路踢到代表香港青年队参加亚洲青少年足球赛。后来，曾志伟在球场上和当时经常去看球的武师洪金宝相识，进入演艺圈。“爸爸是足球教练，我很怕人家说，志伟能够踢足球，是因为他爸爸的关系，不是他的实力。”进娱乐圈，是为了脱离父亲阴影。

那时对于男性的审美还是秦汉、秦祥林这样高大帅气、浓眉大眼的形象。曾志伟100来斤，身材小巧长相普通，演不了什么好角色，又没有武术基础，只能边干边学。接受《南都人物周刊》采访时，曾志伟说，“演遍尸体后，做得最多的就是当替身，当女孩子的替身。因为我身材矮小，三十几年前还很瘦，戴上假发就跟女孩子一模一样，身材不够就再填点料。”曾志伟笑着在胸前比了一下。

刚入行时，到台湾拍戏，那是曾志伟人生中最苦的时候。生病了，八个武行，一堆演员，加起来十五六个人凑钱，不够给曾志伟去看医生。收工回家，大伙吃完饭，留一点点菜给曾志伟，香港人是多么爱喝汤，问伙伴“有没有汤啊？”“没汤了，弄一碗给你啊。”曾志伟一喝很好喝，很甜，“是什么的，白开水加一点酱油兑进去。就这么熬过去。”

有一天，麦嘉跟曾志伟聊天，问他，“以后如果没有动作片了，你做什么？”“临时演员喽。”“不如跟我做编剧，只要有电影，就得有编剧。”曾志伟结束了3年武师生活，开始学编剧。

有一个讲过很多遍的故事是，曾志伟刚刚当副导演时，一个导演喝醉了，曾志伟拖着这个导演去开他的车。这名导演就从口袋里把车钥匙掏出来，仍在地上，告诉曾志伟，哎，你来开吧，你这一生都不知道有没有机会开那么漂亮的车。那是一辆奔驰敞篷车。曾志伟记得很清楚，当后来自己终于买到这款车时，把车门一关，坐在里面就振臂高喊，啊啊大叫，“卖车的人以为我神经病，我说我终于买到了。”那是一部旧车，已经过了七手，但曾志伟还是想买一部，“这个是我工作的一个愿望嘛。”买过之后不久后车就卖掉了，“因为你有过，就没有什么大不了。”

命运流转，家族传统总是不停的复制。当曾志伟也成为父辈，怎样摆脱父辈的荣光，又成了曾宝仪和曾国祥的命题。

曾宝仪刚入行，曾志伟告诉女儿，没有什么必要，两人不要一起工作，“不想别人说我带着女儿。” 曾志伟把曾宝仪丢到电影长期组，一部戏拍完，曾宝仪觉得拍电影太辛苦转作主持。曾志伟却让她先学写主持人的讲稿，给吴君如当小记者，给张小燕做跟班。踏踏实实，曾宝仪走的是曾志伟走过的路。“如果在我身边，她怎么走，人家都会觉得，是我带她出来的，那个好像爸爸应该做的事情，而且走不开我的阴影。我就希望她跟我是完全没有关系的，走出来是她自己的，她的满足感，慢慢她就会知道。”曾志伟也尽量避免和曾宝仪一起主持节目。

直到四五年前，第48届金马奖再次又找到曾家父女档，两人商量觉得时候到了，才一起主持。“在台湾，大家都说我是曾宝仪爸爸，而不是她是曾志伟女儿。”曾志伟一脸自豪。

导演曾志伟给演员说戏，演员怎么演都不搞笑，他亲自上阵示范，身边的人笑得停不下来，说， “曾哥你来演吧。”

曾志伟做起了演员，刚开始演的都是小人物，经常被人欺负嘲弄。在关锦鹏的电影《女人心》中，曾志伟演金燕玲的丈夫，金燕玲哭着要离婚，气氛沉重，屏幕上一直沉默的丈夫一回头，观众席哄堂大笑，“哈哈！居然是曾志伟！”“那是悲剧啊，他们就那样笑”，曾志伟很无奈。

就连曾宝仪高中时，想跟同学炫耀自己的明星老爸，买票请全班看电影，结果曾志伟一出场，同学们都嘘了，“你爸太挫了，总被人打哈哈哈。”曾宝仪很受打击，写信给老爸，让他演有点男人气概的电影。

从《双城故事》演到《半支烟》，再演到《甜蜜蜜》，曾志伟居然演大哥演成了。还“一不小心”就捧回了金像奖影帝，金像奖最佳男配角，台湾电影金马奖最佳男配角。《无间道》里的黑帮大哥韩琛更是不怒自威。曾志伟如今回想起来，仍然得意。“观众很喜欢，为什么？为什么我们《无间道》，美国人重拍，出来的感觉没有我们的好？《无间道》讲的黑道，其实是讲义气，义气在英文里面是没有的，翻不出来。”曾志伟说，外国人都是利益关系，兄弟情义这件事，老外不懂。 无论是《甜蜜蜜》里有情有义的豹哥，还是《无间道》里隐忍阴辣的韩琛，矮胖的曾志伟自有令人咂味的大哥气场。

无论是《甜蜜蜜》里有情有义的豹哥，还是《无间道》里隐忍阴辣的韩琛，矮胖的曾志伟自有令人咂味的大哥气场。

如今曾志伟已经很少拍黑帮片。“黑帮的戏我们当然不能拍了，因为播不了嘛，对不对。香港拍黑帮片最好看，是因为我们有一个特色，其实我们不是在拍黑社会，是在拍武侠片，只是换了衣服而已。大家以前看邵氏拍的武侠片，就是两肋插刀，为兄弟讲义气，死了，抢，放回去，绑一绑又打，就变了黑社会，也是为兄弟出面，也是打不死。死了还要站起来再死一次那种，只是这样子而已。”

现在仍有不少人找曾志伟演黑帮老大，但他鲜少被打动。“我演过很多黑帮老大，黑帮老大大部分都是反派，我都要找一个个性给这个人。很少人觉得自己是坏人，他一定给自己一个道理，他为什么要做这个。要有江湖规则，替天行道，他一定有一个很好的道理来支撑他，这样才成为故事。不然一个蛮不讲理的人就乱杀人，这个是疯子。”如今找曾志伟的黑帮片，坏人坏得都没有理由，曾志伟接不了。

“其实反派也会很好看的，只要你演得很有深度。”以前，曾志伟演过一个黑社会大哥，大哥一直想告诉喜欢女孩子，他要脱离黑社会的生活，跟她两个人去一个没有人认识的地方。结果最后，黑帮大哥去找女孩赴约时，被小弟从后面捅死，死在女孩脚下。“看到那个女孩子，对那女孩子说，我本来答应说我明天就来，我不来你就找不到我。其实我看见她，她看不到我，她就很失望，以为我不会再来了。”这场戏，曾志伟“喜欢得不了”，这大概是每个男人的英雄梦——是英雄，却有英雄的悲壮与无奈。

进入娱乐圈，一做40多年，当年的小弟如今成了圈中大哥。大哥一做几十年，还做得众望所归毫不勉强，就连香港金像奖都要为他生日让路改时间。生日宴会上，有来自北京的，来自台湾的同行。“杰伦啊、本山啊，其他的很多人，孙楠，大家都来了，是很开心的。”能做到这一步，曾志伟说，这是自己长久以来的累积。“我一直在关心人家。任何人只要他发生了事情，只要我能帮的我都会去帮。大部分的很多都与我无关的。”

曾志伟发现公司要告郑则仕，“为什么要告他呢？”了解了原委曲直后，曾志伟从中调停，从此两人变成好朋友。这样的例子比比皆是，衍生成了很多八卦。“很多东西都可以大事化小、小事化无，只要中间有一个人出来调就可以。把事情化解的话，世界会开心一点。化解完了，大家都变得非常好的朋友。”

由此，曾志伟在香港有了一个外号叫“曾医生”。在曾志伟自己开的餐厅里，常有人找来答疑解惑，出谋划策，“常常（这里还在说）隔壁就有两桌再等了，等着，轮阵。哈哈。”

在陈浩民揩油事件中，曾志伟也在背后默默发功，香港名嘴查小欣在自己的博客爆料，曾志伟不单为陈浩民说情，就连陈浩民拖太太蒋丽莎出来做品格担保人，甚至开记者招待会的讲稿也是曾志伟操刀写的，就连几时鞠躬，曾志伟也有注明。“谁人有事，就算是做错了，他对着记者会责备教训对方，但私底下他会尽力为其形象止血，进行急救，更会替其找生路重生。”

因此，曾志伟在圈中动员能力甚高，电影《72家租客》中，曾志伟召来包括张学友、袁咏仪等174名明星出演，比《建国大业》还多两个。业内人皆称，只有曾志伟才有如此能力，而他自己却说只是刷回当年刷出去的人情。

《十宗罪》的剧组里，张翰、于小彤、张雅玫等都是后辈，曾志伟每天早上给大伙准备早餐，下午又请一拨人吃下午茶，还在剧组给大家煲汤，偶尔还准备火锅，“我们拍戏的时候常常导演不放饭，饭盒来了之后都冷了，吃饭觉得消化不良。我就希望每一段时间东西都是热的。什么都是热的？火锅就是什么时候都是热的，所以我在现场常常都会弄一个火锅，随时演员拍了几个镜头，咔，一休息回来就有一个热汤，热的东西吃吃，他就很开心。”

在娱乐圈中，已逝的肥姐沈殿霞是曾志伟心中的大姐。记忆里，只要和肥姐一起工作，肥姐就带着蛋糕、鱼丸分给大家吃。肥姐去世后，曾志伟觉得自己不再小弟。冥冥之中，一些东西被曾志伟传承了下来。不管是那些他曾得到的关怀，或是想得而当时又迫于条件无法得到的东西。