周星驰曾经说过，“电影最主要就是创意”。在距离上部作品《西游•降魔篇》三年之后，他又将安徒生的童话故事《美人鱼》，注入新作的创意之中，旧瓶装新酒，推出同名电影。他提及自己潜心三年的考量，“‘美人鱼’，我没做过，所以非常新鲜。从小就知道这个题材，大家都知道同样的故事，但就是没太多人去做，尤其是电影方面。”

他接着阐述自己对于乏人问津的题材的冲动，“就是越少人去做的，越少人去想的事情，我就有一种冲动，哎，这个是不是可以试试呢？其实首先大家都知道人鱼的故事，这是第一，但又不是很多人做，我觉得空间很大，所以就把它放在一个现代的背景里。”

在《美人鱼》中，周星驰一改以往聚焦小人物命运悲喜的主题，开始探讨人与自然、海洋保护的宏大主旨。在最近曝光的终极预告片中，“美人鱼”林允在片尾做深情独白：“假如你的生命只剩下最后一分钟，假如地球连一滴干净的水、一口干净的空气都没有，你最想干嘛？”可见周星驰这次在电影中投入的人文关怀和普世命题似乎更加深重，力度也更为尖锐。

而无论是《喜剧之王》里不穿裤子的小孩，还是《功夫》里的棒棒糖和如来神掌，亦或是《长江七号》里的萌物七仔，还有《西游•降魔篇》中的儿歌三百首，直到如今的“美人鱼”，童真元素在周星驰电影中几乎俯拾皆是，而或许也只有他，会如此热衷于将成人世界中的低幼符号，一以贯之地运用在自己的电影中。

这和他自身的秉性也不无关系，周星驰自剖道，“说的好听就是童真，如果说现实一点就是比较幼稚，可能我现在就是这样子，但我自己也非常开心。”54岁的他仍旧相信童话是真的，因为他认定人性本善，“其实很多人都觉得童话是假的，但对我来说其实童话是真的。童话里面要表达的东西是很简单的，就是人性的美好，我相信人性是美好的，所以我相信童话。”

但相信童话的他，现实中却接连遭遇昔日搭档和工作伙伴的揭短、非议和交恶，恩怨是非，暗流涌动，让他的童话梦难免触礁。我问他置身娱乐圈这么多年，在纷繁错杂的人际关系中，保守这份童真是否困难，周星驰淡淡回答，“我觉得不难，因为我根本就是这样的”，他又似有所悟，补充一句，“有时候就是重点把自己的事情做好，要跟志同道合的人一起去做”。

在电影《美人鱼》里，周星驰将邓超扮演的角色，设定为内心是个单纯的小孩，但为了应对复杂的社会，证明自己很厉害，他就贴上胡子伪装成大人，掩饰自我，从而变成一个唯利是图的人，像一个海胆，浑身是刺，但其实很孤独。 这个角色，也是周星驰对自身的一种投射和认知，“其实我也觉得自己很厉害”，说完这句，周星驰顿了顿，加了一个定语——“曾经”，“现在我已经没有这个想法了，因为年纪越大，其实你就越知道，自己是多么渺小。但是我也有这样的经历，所以这些感觉其实都是我对自己本身的理解。”

走在街上，放眼望去，可能找不到一张像《美人鱼》那样精简的公交站台电影海报了，白底红字，只有片名和“周星驰”醒目地书写在上面，寥寥几笔公映信息也被丢在角落，没有演员阵容，没有煽动性的画面或文案，一切都没有任何前缀和修饰，但它的无形号召，却有一种山雨欲来的倾覆之感。没有导演敢这么做，这种自信也许只属于周星驰。 采访时我跟他提到这个现象，却意外启动了他反问的阀门。他认真地向我发出一系列连珠炮似的问号，跟我一再求证，有时瞪大双眼，有时摸着下巴稍加沉思，有时自己也笑起来。对话场景如下：

周星驰：是吗？ 网易娱乐：对。周星驰：就这几个字？网易娱乐：对，片名和周星驰。

周星驰：是吗？网易娱乐：对。周星驰：你说呢？网易娱乐：我觉得集中在您个人的影响上了。周星驰：那就够了，就三个字就够了。网易娱乐：还有您的名字。

周星驰：那OK吗？网易娱乐：我觉得OK，起码能吸引到我。周星驰：是吗？网易娱乐：对。周星驰：那假如我放一些公仔在上面吧，就没有那么好看。

他好像并不知情，一再向征询效果和试探别的可能性，又好像很知情，只是在提出问题后，他在疑惑出此一招是否也是铤而走险。但无论如何，“周星驰”本身就早已是电影的票房保证，用时下的流行语说，他自己就是一个“行走的IP”。

“我觉得也试试，每一个方向我们都可以尝试一下，我是很喜欢尝试一些新的事情的。比如你刚才说的那个，就假如只有几个字，又怎么样呢？其实我们也是在尝试。”在几个回合后，周星驰若有所思又有些迟疑地把自己的问号变成了句号。

从2008年的《长江七号》以后，周星驰就再未出演电影，毅然从镜头前将自己的演员身份抹去。但很多人认为，周星驰之前的电影之所以经典，最关键的因素正是源于周星驰特色鲜明的表演，他独到的无厘头风格，虽一直被模仿，却不可逾越，更不可或缺。因此，他缺席之后的电影，质量和味道都在逐渐流失。谈及这种声音，周星驰表示，自己对表演兴趣已经不大，“现在我最感兴趣的还是在创意里面，假如我能把我的创意给发挥出来，我觉得已经很好了，很不容易做了。还有就是假如我能够把我的功力都传给现在这些年轻人，非常优秀的演员，在他们身上再发挥得更好，我觉得这个是我的一个最大的目标。”

问他觉得自己是否可以被取代，他竟斩钉截铁地答道，“当然可以”，继而反问，“你觉得呢？”

周星驰的喜剧，着力于展示草根阶层的喜怒哀乐，刻画市井人物的奋斗与挣扎，常常搞怪之余，令人心生悲凉，他曾自嘲，“我以前以为我拍的是悲剧，没想到后来都被认为是喜剧”。这句话恰恰切中周星驰电影的命脉，世事无常，啼笑皆非。也许喜剧大师都有着悲喜转圜的法门，陈佩斯曾说“喜剧的内核是悲剧”，卓别林也曾认为“喜剧是痛苦和奋斗”。

所以普遍认为，做喜剧比做悲剧、正剧更难，因为“喜”的外衣之下，还要包裹一颗“悲”的内核，这让“喜剧之王”周星驰也深以为然，“真的很困难。可能是我自己做很多，就觉得越来越不容易。”他进一步对自己电影里悲喜交杂的情感做注解，“欢笑跟痛苦都是人生，好像两位一体的东西，不可分开的。因为你要有痛苦才会更珍惜这个快乐的可贵，但你有快乐之后，这个痛苦也更加深刻。所以它们是，我觉得假如在戏剧上来说，它们是相辅相成的，假如是这两边是互动的，我觉得这个效果就更好。”

不仅仅是拍喜剧越来越不容易，观众日益提高的审美水平和要求，也让周星驰觉得，现在拍一部电影愈加困难，“当然拍电影也可以很容易的，但是我是说拍一个观众喜欢的电影肯定是越来越困难的，所以创作人就要不断地去想、不断地去想。”这也许就是为什么周星驰被很多曾与他一同工作的人抱怨：太过苛求细节、一个镜头NG到不胜其烦；可能也是为什么他的电影产量在慢慢减少，一等就是几年。

从香港九龙的穷小子到多个票房纪录的保持者，从龙套演员到如今的影坛地位，周星驰早已从“星仔”晋升为众人口中的“星爷”，但他依旧觉得“我现在不是草根还是什么？”“我就是一个平民，还是普罗大众。”他可能忘了自己还是一个政协委员。

在原本的采访提纲中，有一个问题是“从星仔变成星爷，您觉得您失去了什么？”后来的审定后，这个问题出乎意料被要求删除，而聊到上面相关的话题时，以为他有所松动，就抛出这个问题，在被工作人员示意下，周星驰对我说，“这个问题删除。”

依然认为自己是一个草根的周星驰，明确表示自己的电影也是拍给大众的，而当被问到是否认为大众喜欢的电影就是好电影时，周星驰非常严谨地说，“假如你这个电影是以拍给大众看为目标来说，是。”

但周星驰也不会放弃深入浅出地在其中灌注自己对世事的思考，“因为电影是拍给普罗大众看的，所以我希望能够做到的也是一个这样的效果，就是它可以很浅白，但是也可以比较往里面深一点，是有它的意思、意义在里面，而我觉得这个也是我的目标。”

长久以来，除了影响至深的电影台词和桥段一直被津津乐道外，针对周式喜剧的解读，坊间也从未停止，大致集中在两点，一方面是说周星驰通过喜剧反映了小人物的辛酸，另一方面是说他的无厘头风格是后现代式的解构主义。意外的是，周星驰竟然都看过这些解读，他表示，“我没有懂得用很到位的学术性语言去表达我的一些感觉，但其实我觉得他们说的这些都是非常好的，”但他又稍有踟蹰，好像怕说错话，“我觉得都有吧，他们说的。”

从上世纪90年代开始，无论作为演员还是导演，周星驰为影史奉献的电影经典已经很难数清，他的无厘头风格、台词、场景桥段、人物形象……种种电影元素，一直是此后诸多喜剧片争相模仿的滥觞，甚至渗透进每一个有过周星驰记忆的人的生活，经久不衰。 采访到最后问他，“你觉得为什么周星驰电影会成为经典？”

他顺带又捎上了一个自身的困惑，答道，“其实我还是有点怀疑，我的电影是经典吗？你觉得呢？”